„Karolíno, uhni od branky, ať se sem dá odnosit maso!“ protlačil se kolem mě Radovan s plastovým kýblem plným naloženého masa na gril. „Vzadu jsou ještě tři bedny limonády a piva. Pomoz paní Monice, ať se s tím netahá sama.“
Zůstala jsem stát na cestičce z popraskaných betonových dlaždic a upřeně hleděla k dřevěnému přístřešku.
„Radovane… proč je kůlna otevřená?“
„Jak otevřená?“ Ani se neotočil. Právě vysypával pytle s uhlím přímo na dřevěnou podlahu, kterou kdysi natírala babička. „Jo, myslíš zámek. Patrik ho strhl páčidlem. Hledali jsme rošty ke grilu a ty jsi nechala klíč ve městě.“
„Žádný klíč jsem nezapomněla. Mám ho v kabelce.“

„No a?“ Radovan se na mě usmál tím svým širokým, lehkým úsměvem, kterým obvykle smetl ze stolu všechno, co se mu nehodilo. „Hlavně že jsme to našli. Ten zámek už stejně držel jen silou vůle, obyčejný laciný krám. Patrik tam pak dá nový. Nebo rovnou odřeže panty, aby se s tím člověk pořád nemusel otravovat.“
Po štěrku za námi zachrastily pneumatiky dalšího auta. Ze dveří se s rámusem vyhrnuli příbuzní: Radovanův mladší bratr Patrik s manželkou Anetou, jejich dva uřvaní kluci a k nim ještě jakýsi starší pár ve slaměných kloboucích, který jsem v životě neviděla. Hned za nimi už cupitala od branky moje tchyně a pod paží nesla balík zabalený v igelitu.
„Karolínko, ahoj, drahoušku!“ Paní Monika mi hlasitě mlaskla pusu někam vedle tváře. „Máme pro vás překvapení! Dali jsme dohromady dvanáct lidí, přesně jak si Radovan přál. A to počasí, no nádhera! Patriku, odnes tašky na verandu. Boty si nesundávej, tam se stejně bude muset vytřít.“
„Paní Moniko, myslela jsem, že jsme se domluvili, že přijedeme jen my dva,“ řekla jsem tiše. „Chtěla jsem po mrazících uklidit záhony a přihnojit babiččiny hortenzie.“
Tchyně rozhodila baculaté ruce a vyčítavě zakroutila hlavou.
„Ale prosím tě, jaképak hortenzie! Země má člověka živit a dělat mu radost, ne zarůstat takovým lupením. A proč jsme asi svolali rodinu? Abychom si všechno probrali normálně, lidsky, mezi svými. Radovane, kde je stůl? Proč ještě není prostřený ubrus?“
Radovan odkopl stranou silnou žlutou hadici stočenou do kruhů u kovového kohoutku. Starý mosazný rozprašovač na jejím konci narazil tupě o cihlu. Byl těžký, s vroubkovanou rukojetí, po dědovi.
„Karolíno, co tu stojíš jako solný sloup?“ zatahal mě manžel za rukáv svetru. „Jdi umýt okurky, támhle je kbelík. A vyndej skleničky. Ale ty lepší, ze sekretáře.“
„Sekretář je zamčený,“ připomněla jsem mu.
„Ale nech toho, klíč přece má,“ zasmál se Patrik, který se právě přiblížil a otíral si mastné prsty do tepláků. „Tvoje babka zamykala úplně všechno, jako by tam ukrývala státní poklad. Sklo jsme už páčidlem povolili a nádobí vyndali. Je to normální servis, starý československý křišťál, ten něco vydrží.“
Vykročila jsem k domu. Na zápraží leželo ulomené kovové oko od visacího zámku a kolem něj čerstvé třísky z futra.
„Proč jste to udělali?“ zeptala jsem se a dívala se Radovanovi přímo do očí.
„Karolínko, vždyť je dneska slavnost,“ objal mě kolem ramen. Ten dotek mi najednou připadal cizí, lepkavý, skoro nesnesitelný. „Snažíme se kvůli všem. Ty jsi přece hodná, šikovná hospodyňka, tak nezačínej hned s kyselým obličejem. Běž za hosty.“
Cizí páni na babiččině verandě
V kuchyni se mísil pach připálené cibule se zatuchlým tabákem. Aneta, Patrikova žena, už stála u sporáku, jako by jí to tam patřilo. Babiččin měděný lavor na zavařování odsunula až na samý kraj vratké skříňky.
„Hele, Kájo, podej mi utěrku,“ houkla přes rameno, aniž by se obtěžovala otočit. „A taky nějaký pořádný nůž. Po vaší babičce tu zůstaly jen samé tupé pahýly. Jak s tím mohla vůbec krájet?“
„To jsou babiččiny kuchařské nože,“ podala jsem jí dřevěné prkénko. „Brousila si je sama na brousku.“
„Tak to se s tím zbytečně trápila,“ odfrkla Aneta. „Dneska koupíš v obchodě celou sadu za padesát korun. Patriku, dones sem ty bedny!“
Za ní vplula do kuchyně paní Monika a začala rozbalovat igelitový balík, který si přinesla. Uvnitř se objevily křiklavě růžové syntetické záclony s třásněmi.
