„Jednou je kuchyňka sotva na otočení, jinde se zase člověk dostává do práce úplně nesmyslně.“
„Já vím.“
„Ty jsi hledala jen dva dny.“
„A tobě ty dva dny stačily k tomu, abys rozhodl, co je pro mě přijatelné.“
Jaroslav se na mě podíval, ale dál už se k tomu nevracel.
I Marta časem přestala chodit s metrem a představovat si, kam by se vešel její nábytek.
Jednou dorazila zrovna ve chvíli, kdy se Jaroslav chystal na další prohlídku bytu.
„Možná bys zatím nic nepronajímal,“ obrátila se na syna. „Třeba si to Petra ještě rozmyslí.“
„Nerozmyslí.“
„Zkus s ní ještě promluvit. Řekni jí, že už jsi mi to slíbil.“
Bylo na něm vidět, jak je tím rozhovorem unavený.
„Mami, slíbil jsem ti pokoj, o kterém jsem neměl právo rozhodovat. Tím to končí. Hledám si jiné bydlení.“
Marta stočila pohled ke mně.
„A kam mám jít já?“
„Zatím zůstaň u sebe.“
„Mluvil jsi přece úplně jinak.“
„Spletl jsem se.“
Tentokrát už nebylo potřeba, abych do toho vstupovala.
Po nějaké době Jaroslav konečně našel byt, který se dal přijmout. Nebyl v původně vybrané části města a cesta do práce mu zabrala víc času než dřív. Na druhou stranu byl v dobrém stavu a dalo se do něj nastěhovat bez větších úprav.
Měl jen jednu místnost.
Když to oznámil matce, Marta se zeptala hned na to nejdůležitější:
„A kde budu bydlet já?“
„Mami, ty zůstaneš ve svém bytě.“
„A pronajímat ho nebudu?“
„Teď ne.“
„Výborně. Nejdřív jsi mi slíbil jedno, potom z toho uděláš něco úplně jiného.“
Jaroslav odpověděl už jen vyčerpaně:
„Řekl jsem ti, že jsem udělal chybu.“
V den stěhování přijela Marta pomoct synovi s krabicemi. O malém pokoji už nepadlo ani slovo.
Jaroslav si odnesl oblečení, knihy, elektroniku a osobní věci, které patřily jemu. Všechno jsme si předem prošli a domluvili se, takže žádná nová hádka nevznikla.
Nakonec vytáhl ze skříně sportovní tašku. Byla to ta samá, se kterou se ke mně kdysi po svatbě nastěhoval.
V předsíni sundal ze svazku klíče od bytu a položil je na skříňku.
„Nikdy by mě nenapadlo, že se odsud jednou budu stěhovat pryč,“ řekl tiše.
„Já jsem si zase ještě před pár dny myslela, že odejdu já.“
Podíval se na mě pozorněji.
„Proč sis to rozmyslela?“
„Zkontrolovala jsem papíry. A přestala jsem řešit tvůj problém s bydlením svým bytem.“
Jaroslav na to nic neřekl. Zvedl tašku a odešel.
Rozvod byl dokončený až ve chvíli, kdy jsme už každý bydleli zvlášť.
Marta zůstala ve svém bytě. Myšlenku, že ho uvolní a přestěhuje se k synovi, nakonec pustila z hlavy.
Jaroslav si zvykal na novou čtvrť i na delší cestu do práce.
Ještě několikrát se zastavil pro věci, které u mě zapomněl. Jako poslední se našla nabíječka, zastrčená ve skříni.
Napsal mi zprávu: „Myslím, že zůstala u tebe v bytě.“
Nabíječku jsem našla a při další schůzce mu ji předala.
Klíče vrátil. Marta zůstala tam, kde bydlela předtím. A malý pokoj zase sloužil jen k mojí práci.
Její komoda nakonec zůstala na jiné adrese.