Budík jsem si každý večer nastavovala na tři čtvrtě na sedm. Jakmile se ozvalo jeho tiché drnčení, okamžitě jsem ho umlčela, aby se Vlastimil neprobudil, a opatrně jsem se vysoukala z postele. Do koupelny jsem našlapovala skoro po špičkách a vyhýbala se prknům v podlaze, o nichž jsem dobře věděla, že zaskřípou při sebemenším dotyku.
Pár hrstí ledové vody do obličeje, trocha levného make-upu koupeného ve slevě, aby zamaskoval modravé kruhy pod očima, několik rychlých tahů hřebenem — a člověk už mohl předstírat, že spal klidně celou noc a má energie na rozdávání.
Starý župan s drobnými kvítky jsem ze sebe svlékla, pečlivě složila a zasunula dozadu na spodní polici skříně. U snídaně jsem se pak objevila v čistých domácích kalhotách a vyžehlené halence.
Matka mi už kdysi v mládí vštěpila jednoduché pravidlo: muž nemá svou ženu vídat zanedbanou, rozespalou a neupravenou.
Možná právě proto jsem víc než třicet let každé ráno narovnávala záda, nasazovala čilý hlas a nestěžovala si, pokud k tomu opravdu nebyl vážný důvod.
Jenže existují chvíle, kdy člověka nezachrání ani ty nejpevnější návyky.
Když tě přestane poslouchat vlastní tělo, upravené vlasy už mnoho nezmohou.
Bylo mi šestapadesát a jednu věc jsem považovala za jistou: žena si nesmí dovolit stát se na dlouho nemocnou a bezmocnou. Jakmile ulehne a přestane zvládat běžný život, muž se od ní začne pozvolna vzdalovat.
Třeba ji neopustí hned. Možná se dokonce ani nezmíní o rozvodu.
Jen bude stále častěji nacházet důvody, proč přijít domů později.
Jednou garáž.
Jindy kamarádi.
Pak naléhavá práce.
Nebo chata.
Kdo by se také dobrovolně každý den vracel tam, kde na něj čeká bezvládná manželka, o niž je třeba pečovat?
Kdo potřebuje přítěž?
S Vlastimilem jsme spolu žili třiatřicet let.
Nedá se říct, že by naše manželství bylo něčím výjimečné. Bylo spíš klidné, zaběhnuté, předvídatelné.
Měli jsme třípokojový byt v obyčejné městské čtvrti, dospělou dceru Viktorii, která už dávno odešla z domu a bydlela v podnájmu, a menší chatu za městem.
Vlastimil pracoval jako projektant.
Já jsem dlouhá léta učila literaturu na škole.
Postupem času jsme si na sebe zvykli tak dokonale, až jsme připomínali součástky starého stroje, který běží už věčnost: každý díl má přesně určené místo, pohybuje se v ustáleném rytmu a celek drží pohromadě právě proto, že se všechno dávno obrousilo a zapadlo do sebe.
Mladické vášně zůstaly kdesi daleko za námi.
Místo prudkých hádek a usmiřování přišly sobotní nákupy.
Večer co večer Vlastimil sedával u televize a bručel na moderátory zpráv.
Já jsem zase každou neděli smažila tvarohové placičky podle vlastního receptu.
Bez přemýšlení jsem věděla, kolik lžiček cukru si dává do čaje.
On si pamatoval, že nesnáším pach koriandru.
Nejspíš bych náš život dál považovala za pevný a bezpečně nalinkovaný, kdyby se všechno nezlomilo během jednoho sychravého listopadového úterý.
V noci přituhlo a ráno napadl první tenký poprašek sněhu. Na asfaltu se vytvořila skoro neviditelná vrstvička ledu a silničáři ještě nestihli posypat chodníky pískem.
Vracela jsem se z práce v nových kozačkách, které mi v obchodě vychválili jako spolehlivou zimní obuv. Zvlášť zdůrazňovali jejich pevnou podrážku s hrubým vzorkem.
Ta podrážka mě ovšem nezachránila.
Noha mi najednou podjela dopředu.
Nestihla jsem před sebe ani natáhnout ruce.
Ozvalo se duté, děsivé křupnutí.
Vzápětí mi kyčlí projela tak ostrá bolest, až se mi před očima rozlilo bílé světlo.
O vteřinu později jsem ležela přímo v špinavé směsi sněhu, vody a písku.
Lidé chodili kolem.
Neviděla jsem jejich tváře, jen boty.
Tmavé kozačky.
Šedé polobotky.
Čísi spěchající kroky.
Nakonec se někdo zastavil a zavolal záchranku.
Čekání se nekonečně táhlo.
Uvnitř sanitky byl cítit starý kaučuk, léky, líh a benzín. Každý výmol na silnici se mi do nohy zarýval novou vlnou bolesti.
Pak přišla ostrá světla příjmového oddělení.
Cizí hlasy.
Pojízdné lehátko.
Kovové nástroje s nepříjemným řinčením.
Rentgen.
Chirurg dlouho mlčky zkoumal snímek připevněný před svítícím panelem.
Nakonec pronesl suchým, věcným tónem:
„Tříštivá zlomenina krčku stehenní kosti s posunem. Nejméně měsíc.“