Měsíc přísného ležení. Teprve potom chodítko, berle. A to ještě jen za předpokladu, že se hojení obejde bez komplikací.
Dívala jsem se na lékaře a chvíli mi trvalo, než ke mně význam jeho slov vůbec pronikl.
Měsíc?
V posteli?
Pro mě, která celý život někam spěchala, vařila, opravovala studentské práce, uklízela, obstarávala nákupy a slabost považovala téměř za něco neslušného, to znělo jako rozsudek.
Domů mě propustili až po dvou týdnech.
A jako naschvál u nás v domě zase nefungoval výtah.
Vlastimil se předem domluvil s několika muži, aby mě pomohli vynést do čtvrtého patra. Nesli mě opatrně, skoro obřadně, jako něco křehkého, co se může při jediném špatném pohybu znovu rozpadnout.
V ložnici mě položili na naši širokou manželskou postel.
Vlastimil už mezitím stačil připravit všechno, co bylo potřeba. Na běžné matraci ležela speciální antidekubitní podložka, která tiše, jednotvárně bzučela a občas pod mými zády nepatrně změnila tlak.
Ležela jsem rovně na zádech.
Sama se otočit na bok jsem nedokázala.
Stačilo sebemenší pohnutí a nohou projela hluboká, tepavá bolest. Jako by mi kov, který držel kost pohromadě, při každém nádechu připomínal, že teď rozhoduje on, ne já.
V ústech jsem měla pořád sucho.
V krku mě škrábal nepříjemný knedlík.
Ležela jsem bez hnutí a poslouchala byt.
Z kuchyně se ozývalo otvírání skříněk.
Cinkání hrnců.
Šum puštěné vody.
Šoupání nádobí z místa na místo.
Občas Vlastimil ztěžka vydechl.
A každý takový povzdech jsem si vykládala po svém.
Zdálo se mi, že už je podrážděný.
Unavený.
Že ho mrzí, co se na něj najednou sesypalo.
Bylo mu osmapadesát. Měl náročnou práci, výkresy, porady, termíny odevzdání projektů. Byl zvyklý na život muže, který ráno odejde z domu a večer se vrací k ženě, jež všechno zvládá sama.
Jenže teď jsem v ložnici ležela já.
Zanedbaná.
Zpocená.
S vlasy, které nešlo pořádně umýt.
Tak bezmocná, že jsem někdy nedosáhla ani na sklenici vody stojící na nočním stolku.
A právě to mě děsilo víc než samotná zlomenina.
V naší ložnici se usadil pach léků, kafru a nemocničních mastí. Cítila jsem ho v povlečení, ve vzduchu, ve vlastních dlaních. A skoro tělesně jsem očekávala chvíli, kdy se Vlastimil začne té místnosti vyhýbat.
Byla jsem si jistá, že uplyne týden, nanejvýš dva, a najde si důvod, proč se někde zdržet déle.
V práci.
U známých.
V garáži.
Kdekoli.
Jen aby se nemusel vracet tam, kde na něj místo dřívější ženy čeká někdo připoutaný k posteli.
První ráno doma mě probudilo ostré cvaknutí rychlovarné konvice. Venku se ještě ani pořádně nerozednilo. Zimní obloha visela nízko nad okny, šedivá, matná a těžká. Na chodbě zavrzala stará prkna, jako by si tiše postěžovala. O pár vteřin později se pootevřely dveře ložnice a dovnitř vešel Vlastimil.
V rukou nesl starý plastový tác s vybledlým obrázkem jahod.
Stál na něm můj oblíbený modrý hrnek s bříškem, naplněný instantní kávou. Vedle, na malém talířku, ležel křivě ukrojený krajíc chleba a na něm silný plátek sýra.
Vlastimil tác opatrně položil na noční stolek. Nejdřív musel odsunout krabičky s léky proti bolesti. Pak si povytáhl domácí tepláky, které mu sjížděly z pasu, a těžce dosedl na okraj postele. Matrace se pod jeho vahou znatelně prohnula.
„Tak co, jak ti je?“ zeptal se a pozorně se mi zadíval do tváře. „No tak, Dagmar, zkusíme tě trochu nadzvednout. Je čas se nasnídat.“
„Ty se přece musíš chystat do práce,“ zachraptěla jsem a otočila hlavu ke zdi, aby neviděl moje červené, napuchlé oči po probdělé noci. „Nech to tady. Já si potom nějak vezmu. Běž.“
„Vzal jsem si volno,“ odpověděl klidně a natáhl ruku, aby mi urovnal shrnutou přikrývku.
Jeho prsty byly drsné, mozolnaté a v některých rýhách kůže měl navždy zažrané stopy modré propisky.
„Neplacené,“ dodal. „Šéf nejdřív křičel, to víš že jo, ale nakonec mě pustil. Takže nikam nepospíchám. Času mám teď dost.“
Myslela jsem si, že se jen dělá silnější, než je.
Říkala jsem si, že vydrží dva, možná tři dny, a pak toho bude mít plné zuby.
Jenže dny se začaly táhnout jeden za druhým — dlouhé, pomalé a lepkavé jako zimní soumrak. Každé ráno pak přicházelo se stejným tichým rituálem.