Ráno co ráno se ve dveřích ložnice objevil Vlastimil s modrým plastovým lavorkem, z něhož stoupala pára. Přinesl teplou vodu, pod hlavu mi opatrně vsunul velký froté ručník, aby nepromočil polštář, a pak mi začal neohrabaně omývat tvář, krk i ruce tvrdou molitanovou houbou.
Nešlo mu to. Občas přitlačil víc, než bylo snesitelné, někdy mi přejel přes citlivé místo tak nešikovně, až jsem sebou cukla. Přesto u toho měl výraz člověka, který vykonává mimořádně důležitý úkol, skoro jako by opravoval složitý přístroj, kde nesmí udělat jedinou chybu.
Potom sáhl po mém masážním kartáči a pustil se do vlasů, které se mi přes noc zacuchaly do uzlů.
Někdy zatáhl příliš prudce.
Stáhla jsem obličej, sykla bolestí, ale mlčela jsem.
Večer mi zase natíral bedra a zdravou nohu hřejivou mastí z lékárny. Po chvíli se celou místností rozléval ostrý pach mentolu promíchaný s něčím umělým a štiplavým.
Vlastimil funěl námahou a oběma dlaněmi mi pečlivě hnětl ztuhlé svaly. Tu a tam mu v prstech nebo v kloubech tiše zapraskalo.
Při masírování mi klidným, téměř monotónním hlasem vyprávěl, co všechno přes den stihl. Byl nakoupit. Volal do práce. Pral povlečení. Zkoušel pochopit, jak se zachází s hrncem, drhl vanu nebo se dohadoval se správcovskou firmou.
Ležela jsem na zádech, upírala oči do bílého stropu a pořád čekala, kdy přijde háček.
Za tou jeho tichou péčí se přece muselo něco skrývat.
Vlastní bezmoc mě rozčilovala tak nesnesitelně, že jsem se na Vlastimila začínala utrhovat čím dál častěji.
„Ta polévka je přesolená,“ odsekla jsem jednou nespokojeně a odstrčila misku stranou.
V řídkém vývaru se rozpadaly rozvařené nudle a mrkev vypadala vybledle, měkce a úplně bez chuti.
„A tu mrkev jsi ani neorestoval. Ochutnal jsi to vůbec po sobě?“
„Příště ji orestuju,“ odpověděl Vlastimil bez nejmenší podrážděnosti.
Vzal talíř, jako by se nic nestalo, a ubrouskem setřel kapku vývaru, která ukápla na malý stolek u postele.
Žádná výčitka.
Žádné otrávené povzdechnutí.
Ani náznak zvýšeného hlasu.
Obrátila jsem se ke zdi a prsty křečovitě sevřela okraj prostěradla.
Chtěla jsem, aby to už konečně nevydržel.
Aby na mě zařval.
Aby s nádobím praštil do dřezu.
Aby zabouchl dveře tak, až by se otřásla chodba.
Aby někam odešel a několik hodin se nevrátil.
Tomu bych rozuměla.
To by potvrdilo všechno, čeho jsem se bála.
Jenže jeho každodenní vyrovnanost — prach, který trpělivě utíral, husté kaše, jež se učil vařit, moje prádlo pověšené v koupelně — ve mně probouzela mnohem větší strach.
Pořád jsem měla pocit, že plní těžkou, nepříjemnou povinnost.
A že mi za ni jednoho dne předloží účet.
Uběhl měsíc.
Jedno sobotní ráno rozřízl byt ostrý, drnčivý zvonek.
Vlastimil šel otevřít.
Z předsíně se vzápětí ozval hluboký, dobře známý bas Jaroslava, jeho dávného kamaráda a někdejšího spolužáka z vysoké.
Zašustila svlékaná bunda.
Těžké zimní boty tupě dopadly na podlahu.
„Uf, dneska je venku pěkný mráz!“ zahlaholil Jaroslav a hlasitě vydechl. „Tady, vem to. Přinesl jsem koňak, koupil salám, sýr. Jak je na tom?“
„Leží,“ odpověděl Vlastimil stručně.
Přešli do kuchyně.
Dveře do ložnice zůstaly pootevřené sotva na dva centimetry.
Tou úzkou škvírou se po chvíli protáhla vůně uzeného salámu a cigaretový kouř. Jaroslav si nejspíš otevřel ventilačku a zapálil si přímo v kuchyni, přestože moc dobře věděl, jak nesnáším cigarety v bytě.
Cinkly malé skleničky.
Kovová noha stoličky nepříjemně zaskřípala po linoleu.
Ležela jsem bez hnutí a snažila se nepohnout ani hlavou.
Antidekubitní matrace pode mnou pravidelně bzučela. Kompresor střídavě vháněl vzduch do jednotlivých komor a zase ho z nich vypouštěl.
„Tak povídej,“ zaslechla jsem Jaroslavův hlas.
Hned nato se ozvalo typické zažbluňkání tekutiny, která se lije z láhve.
„Sešel jsi, Vlastimile. Podívej se na sebe. Pod očima máš kruhy jak po noční šichtě. Kalhoty na tobě visí a pásek už máš utažený na poslední dírku.“
Sklenička tlumeně ťukla o stůl.
Asi se napili.
„Je to v pořádku,“ řekl Vlastimil tiše.
Zašustil sáček.
Pak nůž několikrát zaklepal o prkénko.
„Včera se Dagmar sama posadila na posteli. Bez mojí pomoci. Byla z toho celá zpocená, ale zvládla to.“
„Jestli se posadila, tak se to hýbe správným směrem,“ pronesl Jaroslav a nahlas přežvykoval salám. „Jenže viděl ses ty sám? Vždyť skoro nespíš. Za chvíli ti bude šedesát a tlak ti lítá.“