„Sehnal jsi už někoho na hlídání? Nějakou pečovatelku?“
„Ne.“
„To je chyba,“ ozval se Jaroslav tentokrát už vážněji.
Škrtlo zapalovačem.
„Posílal jsem ti přece kontakt na tu agenturu. Zaplatíš jim každý měsíc slušnou částku a máš klid. Přijde ženská, která ví, co dělá. Umyje ji, nakrmí, pomůže jí otočit se na bok, pohlídá léky i všechno ostatní. A ty se vrátíš do práce. Vždyť ten svůj projekt jsi nechal na těch mladých. Bez tebe tam vymyslí bůhvíco… Takhle to nejde, Vlastimile. Život běží dál. Nedá se zastavit jako film.“
Jako by se ve mně najednou rozlil led.
Sklopila jsem oči ke svým rukám, které bezvládně ležely na dece.
Kůže na nich byla suchá a papírově tenká.
Přes hřbety dlaní se táhla jemná síťka stařeckých vrásek.
Nehty už dávno volaly po pilníku i nůžkách.
Na hrudi se mi cosi bolestivě sevřelo, až jsem se nadechla jen krátce, mělce, skoro bez vzduchu.
Jaroslav měl pravdu.
Mluvil rozumně.
Prakticky, po chlapsku.
Proč by si měl Vlastimil ničit zdraví kvůli mně?
Proč by měl obětovat další měsíce života stárnoucí ženě, která se sama ani nepostaví na nohy?
Zavřela jsem víčka.
Čekala jsem, že uslyším manželův unavený souhlas.
V kuchyni se však dlouho nikdo neozval.
Jen konvice se začala zahřívat. Nejdřív sotva znatelně syčela, pak její hučení sílilo, až zaplnilo celé ticho.
Nakonec cvakla.
„Do žádné agentury jsem nevolal,“ řekl po chvíli Vlastimil.
Něco cinklo. Nejspíš začal sklízet ze stolu.
„A ani volat nebudu.“
„Proč? Je ti líto peněz? Jestli jde o tohle, tak ti přece pomůžu.“
„O peníze tady vůbec nejde, Jardo,“ vydechl Vlastimil těžce.
Pod ním se táhle ozvala stolička.
„Umíš si představit, co by to s ní udělalo, kdyby ji začal obracet cizí člověk? Kdyby ji myl? Dagmar je hrdá ženská. Hanbou by se propadla, kdyby ji někdo cizí viděl takhle.“
„A před tebou se nestydí? Vždyť jsi taky chlap.“
„Právě. Její chlap. Její muž.“
Po těch slovech Vlastimil na okamžik zmlkl.
Když pak promluvil znovu, hlas měl mnohem tišší.
Jenže v bytě bylo takové ticho, že mi neutekla ani slabika.
„Když jsem ji tehdy uviděl na příjmu… Jardo, mně se v tu chvíli všechno uvnitř utrhlo. Za ty roky jsem si zvykl, že Dagmar je pořád někde po bytě. Že chodí z místnosti do místnosti, něco žehlí, vaří, přeskládává, rovná. Pořád měla plné ruce práce. Byla tu samozřejmá jako skříň nebo stůl. Vždycky na svém místě.“
„No…“
„A pak mi najednou došlo, že kdyby tady nebyla, je po mně. Ten byt by zůstal prázdný. Neměl bych se kam vracet. Já u ní nesedím jako ošetřovatel, Jaroslave. Já ji miluju. To je celé. Tak… dobře, nalej ještě. A už mě nech být.“
Potom už jejich řeč utichla.
Jen sklo se ještě jednou potichu dotklo skla.
Já otočila hlavu ke stěně a přitiskla tvář k tvrdému povlaku polštáře.
Slzy mi samy stékaly přes kořen nosu a mizely v látce.
Neplakala jsem nahlas.
Nevzlykala jsem.
Jen jsem rychle, přerývaně dýchala a prsty křečovitě mačkala okraj peřiny.
A právě v té chvíli mi konečně došla jedna docela prostá věc.
Že člověk nemusí celý život vstávat za čtvrt sedmou.
Že nemusí hned po probuzení zakrývat kruhy pod očima make-upem.
Že nemusí být pořád užitečný, upravený, tichý a připravený, jen aby ho jednou někdo neopustil.
Asi po půlhodině bouchly v předsíni vchodové dveře.
Zámek tiše zacvakl.
Chodbou se potom rozezněly známé těžší kroky.
Vlastimil vešel do ložnice.
Přistoupil k posteli a hned si všiml mých mokrých tváří.
Zarazil se, jako by se polekal.
„Co se stalo?“ zeptal se a okamžitě se ke mně sklonil. „Bolí tě noha? Brní?“
Zavrtěla jsem hlavou a natáhla k němu ruku.
Na chvíli nevěděl, co dělat, pak si sedl vedle mě.
Matrace pod jeho vahou znovu zavrzala.
Vlastimil opatrně přikryl mou dlaň svou.
Jeho prsty byly drsné a teplé.
Bříškem palce jsem nahmatala starou vystouplou jizvu na jeho prstu, památku ještě ze studentských let.
„Je to dobré, Vlastíku,“ dostala jsem ze sebe namáhavě. „Jen mi, prosím, uprav polštář.“
Na nic se nevyptával.
Pouze přikývl, opatrně mě objal kolem ramen a s něhou mě nadzvedl.
Obličejem jsem se zabořila do jeho staré flanelové košile.
Voněla povědomě.
Ne po tabáku.
Ne po lécích.
Ne po nemocnici.
Voněla domovem.
Naším domovem.