Budík jsem si každý večer nastavovala na tři čtvrtě na sedm. Jakmile začal potichu vyzvánět, okamžitě jsem ho umlčela, aby se Miroslav nevzbudil, a opatrně jsem se vysoukala z postele. Do koupelny jsem kráčela skoro po špičkách a vyhýbala se prknům v podlaze, o nichž jsem věděla, že zaskřípou nejhlasitěji.
Pár hrstí ledové vody do obličeje, trocha levného make-upu koupeného ve slevě, aby zakryl namodralé kruhy pod očima, několik rychlých tahů hřebenem — a člověk mohl předstírat, že spal jako nemluvně a že má energie na rozdávání.
Starý župánek s drobnými kvítky jsem ze sebe svlékla, pečlivě složila a zasunula dozadu na spodní polici skříně. U snídaně jsem se už objevovala v čistých domácích kalhotách a vyžehlené halence.
Maminka mi už v mládí vštípila jednoduché pravidlo: manžel nemá svou ženu vídat neupravenou, rozespalou a rozcuchanou.
Asi právě proto jsem víc než třicet let každé ráno narovnala záda, nasadila svěží hlas a nestěžovala si, pokud k tomu nebyl opravdu vážný důvod.
Jenže jsou chvíle, kdy člověka nezachrání ani ty nejpevnější návyky.
Když vás přestane poslouchat vlastní tělo, pečlivě učesané vlasy už nic nevyřeší.
Bylo mi šestapadesát a jednou věcí jsem si byla jistá: žena se nesmí na dlouho změnit v nemocnou, bezmocnou bytost. Jakmile ulehne, muž se od ní začne pomalu vzdalovat.
Možná ji hned neopustí. Možná dokonce ani nevysloví slovo rozvod.
Jen se bude čím dál častěji zdržovat mimo domov.
Jednou garáž.
Podruhé kamarádi.
Pak neodkladné povinnosti.
Jindy chalupa.
A kdo by se chtěl den za dnem vracet tam, kde na něj čeká bezvládná žena, o kterou se musí starat?
Kdo stojí o přítěž?
S Miroslavem jsme spolu žili třiatřicet let.
Nedá se říct, že by naše manželství bylo nějak výjimečné. Bylo spíš klidné, zaběhnuté, pravidelné.
Měli jsme třípokojový byt v obyčejné čtvrti, dospělou dceru Martinu, která už dávno odešla z domova a bydlela v pronájmu, a malou chalupu za městem.
Miroslav pracoval jako projektový inženýr.
Já jsem dlouhá léta učila literaturu na vyšší odborné škole.
Postupně jsme si na sebe zvykli natolik, až jsme připomínali součástky starého stroje, který běží už celé věky: každá část zná své místo, každá se pohybuje ve známém rytmu a všechno drží pohromadě právě proto, že se to dávno obrousilo a usadilo.
Mladické vášně zůstaly někde daleko za námi.
Místo bouřlivých hádek přišly sobotní nákupy.
Večer Miroslav pravidelně sedával před televizí a bručel na moderátory zpráv.
Já jsem zase každou neděli smažila tvarohové lívance podle svého receptu.
Přesně jsem věděla, kolik lžiček cukru si dává do čaje.
On si pamatoval, že nesnáším vůni koriandru.
Nejspíš bych náš život dál považovala za pevný, bezpečný a předvídatelný, kdyby se všechno nepřevrátilo naruby jednoho vlhkého listopadového úterý.
V noci přituhlo a ráno napadl první tenounký poprašek sněhu. Asfalt se potáhl skoro neviditelnou vrstvičkou ledu a městské služby nestihly chodník posypat pískem.
Vracela jsem se z práce v nových kozačkách. V obchodě mi tvrdili, že jsou spolehlivé na zimu, a zvlášť vychvalovali jejich vroubkovanou podrážku.
Ta podrážka mě nezachránila.
Noha mi zničehonic podjela dopředu.
Nestačila jsem ani natáhnout ruce před sebe.
Ozvalo se tupé, děsivé křupnutí.
Vzápětí mi stehnem projela tak ostrá bolest, až se mi před očima bíle zablesklo.
O vteřinu později jsem ležela přímo ve špinavé směsi sněhu, vody a písku.
Lidé chodili kolem.
Viděla jsem jen boty.
Tmavé kozačky.
Šedé polobotky.
Čísi spěšné kroky.
Nakonec se přece jen někdo zastavil a zavolal záchranku.
Čekání se táhlo nekonečně dlouho.
V sanitce byl cítit starý kaučuk, léky, líh a benzín. Každá díra na silnici se mi do nohy vracela další vlnou bolesti.
Pak přišla ostrá světla příjmového oddělení.
Cizí hlasy.
Lehátko na kolečkách.
Řezavý zvuk kovových nástrojů.
Rentgen.
Chirurg dlouho mlčky zkoumal snímek připnutý před osvětlenou tabulí.
Teprve potom pronesl suchým, věcným tónem:
„Tříštivá zlomenina krčku stehenní kosti s posunem. Minimálně měsíc přísného klidu na lůžku.“