Pak teprve mělo přijít chodítko, později berle. A to všechno jen za předpokladu, že se hojení nezkomplikuje.
Dívala jsem se na lékaře a chvíli mi vůbec nedocházelo, co právě řekl.
Měsíc?
Ležet?
Pro mě, která jsem celý život někam spěchala, vařila, opravovala studentské práce, uklízela, běhala po obchodech a slabost považovala skoro za něco neslušného, to znělo jako rozsudek.
Domů mě propustili až po čtrnácti dnech.
V našem domě se jako naschvál zase porouchal výtah. Miroslav se proto předem domluvil s několika muži ze sousedství, aby mě pomohli vynést do čtvrtého patra.
Do ložnice mě přenesli opatrně, skoro slavnostně, a položili mě na naši širokou manželskou postel.
Miroslav mezitím nachystal všechno, co bylo potřeba.
Na obyčejné matraci ležela ještě jedna, speciální proti proleženinám. Tiše bzučela, pravidelně a monotónně, jako nějaký unavený přístroj v nemocnici.
Ležela jsem na zádech.
Sama jsem se nedokázala otočit ani na bok.
Stačilo nepatrně pohnout nohou a zevnitř se ozvala těžká, tepající bolest. Jako by kov, který mi držel kost pohromadě, při každém pohybu připomínal, že je tam a že o něm budu vědět.
V ústech jsem měla pořád sucho.
V krku mě tlačil nepříjemný knedlík.
Jen jsem ležela a poslouchala byt.
Z kuchyně doléhaly zvuky, které jsem dřív sotva vnímala.
Miroslav otevíral skříňky.
Cinkal hrnci.
Pouštěl vodu.
Něco přendával z místa na místo.
Občas si zhluboka povzdechl.
A já si každý ten povzdech vykládala po svém.
Byla jsem přesvědčená, že už je podrážděný.
Že je unavený.
Že lituje, že mu to všechno spadlo na hlavu.
Bylo mu osmapadesát. Měl zodpovědnou práci, výkresy, porady, termíny odevzdání projektů. Život mu plynul v zaběhaném rytmu člověka, který ráno odejde z domu a ví, že večer se vrátí k ženě, která všechno zvládá sama.
A teď jsem v ložnici ležela já.
Zanedbaná.
Zpocená.
S vlasy, které nešly pořádně umýt.
Tak bezmocná, že jsem někdy nedosáhla ani na sklenici s vodou postavenou na nočním stolku.
To mě děsilo víc než samotná zlomenina.
V ložnici se usadil pach léků, kafru a nemocničních mastí. Cítila jsem ho ve vzduchu, v povlečení, snad i ve vlastních rukou. A téměř tělesně jsem čekala na okamžik, kdy se Miroslav začne téhle místnosti vyhýbat.
Byla jsem si jistá, že uběhne týden, nanejvýš dva, a najde si důvod, proč zůstávat déle někde jinde.
V práci.
U známých.
V garáži.
Kdekoli.
Hlavně aby se nemusel vracet tam, kde na něj místo dřívější ženy čeká někdo připoutaný k posteli.
První ráno doma mě probudilo ostré cvaknutí rychlovarné konvice. Venku ještě pořádně nesvítalo. Zimní obloha visela nízko nad okny, šedá a kalná. Na chodbě těžce zasténaly staré parkety. Za několik vteřin se dveře ložnice pootevřely a dovnitř vešel Miroslav.
V rukou nesl oprýskaný plastový tác, na němž byl sotva patrný vybledlý obrázek jahod.
Stál na něm můj oblíbený kulatý modrý hrnek s rozpustnou kávou. Vedle, na malém talířku, ležel křivě ukrojený krajíc chleba a na něm silný plátek sýra.
Miroslav opatrně položil tác na noční stolek. Nejdřív odsunul stranou krabičky s léky proti bolesti, aby udělal místo. Potom si povytáhl domácí tepláky, které mu sjížděly z boků, a těžce dosedl na okraj postele. Matrace se pod jeho vahou znatelně prohnula.
„Tak co ty?“ zeptal se tiše a pozorně si mě prohlédl. „Pojď, Dagmar, zkusíme tě trochu nadzvednout. Je čas se nasnídat.“
„Ty se přece musíš chystat do práce,“ zachraptěla jsem a obrátila tvář ke zdi, aby neviděl moje zarudlé, opuchlé oči po probdělé noci. „Nech mi to tady. Najím se potom sama. Běž.“
„Vzal jsem si volno,“ odpověděl klidně a natáhl se, aby mi upravil shrnutou peřinu.
Jeho prsty byly hrubé a drsné. Na kůži měl místy navždy zažrané stopy modré propisky.
„Neplacené,“ dodal. „Šéf nejdřív samozřejmě vyváděl, ale nakonec mě pustil. Takže nikam nepospíchám. Času mám teď dost.“
Řekla jsem si, že se jen tváří statečně.
Myslela jsem, že vydrží dva, možná tři dny, a potom to na něj dolehne.
Jenže dny se začaly sunout jeden za druhým. Byly dlouhé, pomalé a lepkavé jako zimní soumrak.