Každé ráno se ve dveřích ložnice objevil Miroslav s modrým plastovým lavorkem plným teplé vody. Pod hlavu mi opatrně vsunul velký froté ručník, aby nenamočil polštář, a potom mi neohrabaně omýval tvář, krk i ruce tvrdou molitanovou houbou.
Nešlo mu to. Občas přitlačil víc, než bylo snesitelné, jindy zas přejel stejné místo několikrát za sebou. Přesto se u toho tvářil tak soustředěně, jako by nešlo o obyčejné mytí, ale o složitý technický úkol, u kterého se nesmí udělat chyba.
Pak vzal můj masážní kartáč a pouštěl se do vlasů, které se mi přes noc zacuchaly do uzlů.
Někdy za ně zatáhl až příliš prudce.
Zkroutila jsem obličej, sykla bolestí, ale mlčela jsem.
Večer mi natíral bedra a zdravou nohu hřejivou mastí z lékárny. Pokoj se po ní pokaždé zaplnil ostrým pachem mentolu a čehosi chemického, co se drželo ve vzduchu ještě dlouho potom.
Miroslav funěl, jak mi oběma dlaněmi pečlivě hnětl ztuhlé svaly. Sem tam mu tiše zapraskaly klouby v prstech.
Během masáže mi pravidelným, skoro uspávacím hlasem vyprávěl, co všechno ten den stihl. Byl nakoupit. Volal do práce. Vypral prádlo. Zkoušel pochopit, jak správně zacházet s hrncem. Drhnul vanu. Nebo se dohadoval se správcovskou firmou kvůli nějaké opravě v domě.
Já ležela na zádech, upírala oči do bílého stropu a pořád čekala, kdy přijde nějaký háček.
Zdálo se mi nemožné, aby za tou tichou, vytrvalou péčí nebylo schované něco dalšího.
Vlastní bezmoc mě doháněla k zuřivosti. A čím víc jsem ji cítila, tím častěji jsem si ji vybíjela na Miroslavovi.
„Přesolil jsi polévku,“ utrousila jsem jednou nevrle a odstrčila od sebe misku.
V řídkém vývaru se rozpadala rozvařená nudlová zavářka a kolečka mrkve vypadala bledě, mdle, úplně bez chuti.
„A tu mrkev jsi ani neorestoval. Ochutnal jsi to vůbec?“
„Příště ji osmahnu,“ řekl Miroslav klidně, bez nejmenší známky dotčení.
Vzal misku, odnesl ji a ubrouskem setřel kapku vývaru, která stekla na malý stolek u postele.
Žádná výčitka.
Žádné podrážděné odfrknutí.
Ani jediné zvýšení hlasu.
Otočila jsem se ke zdi, jak nejvíc mi to tělo dovolilo, a prsty jsem křečovitě sevřela okraj prostěradla.
Přála jsem si, aby to konečně nevydržel.
Aby na mě vyjel.
Aby mrštil nádobím do dřezu.
Aby práskl dveřmi.
Aby někam odešel aspoň na pár hodin.
Tomu bych rozuměla.
To by zapadalo do všeho, čeho jsem se bála.
Jenže jeho každodenní vyrovnanost mě děsila mnohem víc. Prach, který svědomitě utíral. Husté kaše, jež se učil vařit tak, abych je dokázala sníst. Moje prádlo, které po vyprání rozvěšoval v koupelně. To všechno na mě působilo hůř než křik.
Pořád jsem měla pocit, že plní těžkou povinnost.
A že mi ji jednoho dne celou předloží k zaplacení.
Uběhl měsíc.
Jedno sobotní ráno prořízl byt ostrý, drnčivý zvonek.
Miroslav šel otevřít.
Z předsíně se téměř okamžitě ozval hluboký, nezaměnitelný bas Radima, jeho dávného kamaráda a bývalého spolužáka z vysoké.
Zašustila svlékaná bunda.
Těžké zimní boty tupě dopadly na podlahu.
„Uf, dneska je venku pěkná kosa!“ zahlaholil Radim a hlučně vydechl. „Na, vem to. Přinesl jsem koňak, koupil salám, sýr. Jak je na tom?“
„Leží,“ odpověděl Miroslav stručně.
Přesunuli se do kuchyně.
Dveře do naší ložnice zůstaly pootevřené jen na úzkou škvíru, sotva na dva centimetry.
Brzy se jí do pokoje začala protahovat vůně uzeného salámu a cigaretový kouř. Radim nejspíš otevřel ventilačku a rozhodl se zapálit si přímo v kuchyni, přestože moc dobře věděl, jak nesnáším kouření v bytě.
Cinkly malé skleničky.
Kovová noha stoličky nepříjemně zaskřípala po linoleu.
Ležela jsem bez hnutí a snažila se nepohnout ani hlavou.
Antidekubitní matrace pode mnou monotónně bzučela. Kompresor střídavě nafukoval a vypouštěl jednotlivé komory, jako by pokojem procházel pravidelný mechanický dech.
„Tak povídej,“ zaslechla jsem Radimův hlas.
Vzápětí se ozvalo známé zabublání tekutiny lijící se z láhve.
„Sešel jsi, Míro. Podívej se na sebe. Pod očima máš černé kruhy. Kalhoty na tobě visí a pásek už utahuješ skoro na poslední dírku.“
Sklenička dutě ťukla o stůl.
Asi se napili.
„Je to v pořádku,“ odpověděl Miroslav tiše.
Zašustil sáček.
Potom nůž několikrát zaklepal o prkénko.
„Včera se Dagmar dokázala sama posadit na posteli. Bez pomoci. Byla z toho úplně zpocená, jak se namáhala, ale posadila se.“
„No, jestli se posadila, tak se to hýbe správným směrem,“ pronesl Radim a hlasitě přežvykoval salám. „Jenže viděl ses ty sám? Vždyť skoro nespíš. Táhne ti na šedesát, tlak ti lítá nahoru dolů.“