„A pečovatelku? Už jsi nějakou našel?“
„Ne.“
„To je chyba,“ pronesl Radim tentokrát o poznání vážněji.
Zapalovač suše škrtl.
„Posílal jsem ti přece kontakt na agenturu. Zaplatíš jim každý měsíc slušné peníze a máš klid. Přijde ženská, která ví, co dělá. Umyje ji, nakrmí, pomůže jí otočit se, pohlídá léky, všechno. A ty se vrátíš do práce. Vždyť jsi ten svůj projekt nechal na těch mladých. Bez tebe tam vymyslí kdejakou hloupost… Takhle to nejde, Miroslave. Život běží dál. Nedá se prostě zastavit a čekat.“
Uvnitř mě, jako by někdo vylil ledovou vodu.
Sklopila jsem oči ke svým rukám, které nehybně ležely na přikrývce.
Kůže na nich byla vysušená, ztenčená.
Přes hřbety dlaní se táhly jemné vrásky, drobná síť stáří, které jsem si dřív odmítala připustit.
Nehty už dávno potřebovaly ostříhat a upravit.
V hrudi se mi sevřelo cosi bolestivého, až jsem se nadechla jen mělce, krátce, sotva znatelně.
Radim mluvil rozumně.
Přímočaře, prakticky, po mužsku.
Proč by měl Miroslav ničit vlastní zdraví kvůli mně?
Proč by měl ztrácet další měsíce života vedle stárnoucí ženy, která se sama nedokáže ani postavit?
Pevně jsem zavřela víčka.
Čekala jsem, že každou chvíli uslyším manželovo unavené přitakání.
V kuchyni se na dlouhou dobu rozhostilo ticho.
Ozvala se jen konvice. Nejdřív slabě zasyčela, potom začala hučet čím dál hlasitěji.
Nakonec cvakla.
„Do žádné agentury jsem nevolal,“ řekl po chvíli Miroslav.
Něco cinklo. Nejspíš začal sklízet ze stolu.
„A ani volat nebudu.“
„Proč? Je ti líto peněz? Jestli jde o tohle, tak ti přece pomůžu.“
„O peníze tady vůbec nejde, Radime,“ vydechl Miroslav těžce.
Pod jeho vahou táhle zavrzala stolička.
„Umíš si představit, co by to s ní udělalo, kdyby ji měl obracet někdo cizí? Kdyby ji myl? Dagmar je hrdá ženská. Hanbou by se propadla, kdyby ji teď takhle viděl někdo, koho nezná.“
„A před tebou se snad nestydí? Vždyť jsi taky chlap.“
„Právě proto. Jsem její chlap. Její muž.“
Po té větě se Miroslav na okamžik odmlčel.
Když promluvil znovu, jeho hlas byl mnohem tišší.
Jenže v bytě panovalo takové ticho, že ke mně dolétlo každé slovo.
„Když jsem ji tehdy uviděl na příjmu… Radime, mně se v tu chvíli všechno uvnitř utrhlo. Za ty roky jsem si zvykl, že Dagmar je pořád někde po bytě. Chodí sem a tam, žehlí, vaří, něco přerovnává, něco uklízí. Pořád má ruce plné práce. Byla tu jako skříň nebo stůl. Samozřejmá. Vždycky na svém místě.“
„No…“
„A pak mi najednou došlo, že jestli o ni přijdu, bude po mně. Ten byt bude prázdný. Nebudu se mít kam vracet. Já u ní nesedím jako ošetřovatel, Radime. Já ji mám rád. To je celé.“ Krátce si odkašlal. „No nic. Nalej mi ještě. A už do mě přestaň rýt.“
Tím jejich rozhovor skončil.
Ještě jednou se tiše srazilo sklo o sklo.
Já jsem se otočila tváří ke zdi a přitiskla se k drsnému povlaku polštáře.
Slzy mi samy stékaly přes kořen nosu a mizely v látce.
Nevzlykala jsem nahlas.
Ani jsem se nerozplakala tak, aby mě slyšeli.
Jen jsem zrychleně dýchala a prsty křečovitě mačkala okraj peřiny.
A právě v té chvíli jsem konečně pochopila něco prostého.
Není nutné vstávat každý den ve třičtvrtě na sedm.
Není nutné hned po probuzení zakrývat make-upem kruhy pod očima.
Není nutné být celý život pohodlná, upravená, tichá a připravená, jen aby tě jednoho dne někdo neopustil.
Asi po půl hodině bouchly v předsíni vstupní dveře.
Zámek tiše klapl.
Potom se chodbou ozvaly kroky, které bych poznala mezi stovkami jiných. Těžší, trochu unavené, ale moje známé.
Miroslav vešel do ložnice.
Přistoupil k posteli a hned si všiml mých mokrých tváří.
Zarazil se, celý polekaný.
„Co se stalo?“ zeptal se a okamžitě se ke mně sklonil. „Bolí tě noha? Brní ti?“
Zavrtěla jsem hlavou a natáhla k němu ruku.
Na okamžik nevěděl, co má udělat, pak si ale sedl vedle mě.
Matrace pod ním znovu tiše zasténala.
Miroslav položil svou dlaň na mou.
Opatrně, skoro bojácně.
Jeho prsty byly tvrdé, teplé a známé.
Bříškem palce jsem nahmátla starou vystouplou jizvu na jednom z nich. Měl ji ještě ze studentských let.
„Všechno je v pořádku, Míro,“ dostala jsem ze sebe namáhavě. „Jen mi, prosím tě, uprav polštář.“
Na nic se nevyptával.
Jen přikývl, podebral mě pod rameny a velmi opatrně mě nadzvedl.
Tváří jsem se zabořila do jeho staré flanelové košile.
Voněla tak důvěrně.
Ne tabákem.
Ne léky.
Ne nemocnicí.
Voněla domovem.
Naším domovem.