„Před svátky je potřeba udělat pořádný úklid. Přijď k nám a dej byt do pořádku. Jakub říkal, že máš o víkendu volno.“
„Dano, já… už mám vlastní plány. S Terezou jsme chtěly…“
„Svoje věci můžeš odložit!“ uťala ji okamžitě. „Já už nejsem nejmladší, taková práce je pro mě těžká. Je tvoje povinnost nám pomoct.“
Petra vstávala v šest, jako každý den. Tiše, skoro po špičkách, aby nevzbudila dceru Terezu, vyšla do kuchyně, zapnula konvici a než se voda začala vařit, sáhla po telefonu.
Poslední tři měsíce mělo každé ráno stejný začátek. Otevřela bankovní aplikaci a znovu počítala, kolik dnů zbývá do výplaty. Na kartě zůstalo sotva pár korun a mzda měla přijít až příští týden.
Položila mobil na stůl, dlouze vydechla a opřela se dlaněmi o parapet. Na židli ležel Terezin starý školní kardigan, pohozený tam ještě od včerejška. Petra mu pečlivě zašila rukáv. Dcera z něj už téměř vyrostla, jenže nový svetr byl pro ně teď něčím nedosažitelným.
Den předtím se Tereze cestou ze školy rozpadly zimní boty. Podrážka se prostě odlepila a rozevřela. Petra si všimla, jak se dcera snaží poškozené místo schovat, jen aby maminku nezarmoutila.
Ještě ten večer spolu stály v nejbližším obchodě s obuví a vybíraly nejlevnější pár, který by byl zároveň dost teplý.
„Mami, proč? Já v těch starých ještě nějak dojdu…“
„Ne, zlatíčko. Zima teprve začíná. Nebudeš chodit v děravých botách. Ještě nastydneš.“
A tak z rodinného rozpočtu, který ve skutečnosti ani neexistoval, zase ubyla další částka.
Když se vrátily domů, ze pokoje se ozvalo těžké povzdechnutí a šoupání pantoflí. Byl to Jakub. Vstával pozdě, protože si šel lehnout až nad ránem po nekonečných streamech s kamarády. Zbytek dne pak většinou proležel v posteli, bez spěchu a bez cíle.
„Kde jste byly tak dlouho?“ zabručel, když kolem nich procházel, aniž by se na manželku podíval.
„Kupovaly jsme Tereze zimní boty.“
„Ty už vážně nevíš, za co utrácet? Máme snad peněz nazbyt?“ vyjel na ni.
„Ne! Právě že peníze nejsou skoro žádné. Ale naší dceři se rozpadly boty. Možná by ses konečně mohl vzchopit, Jakube!“ odsekla Petra ostře.
„Proč jsi zase tak podrážděná?“ zamručel. „Říkal jsem ti, že si práci najdu. Jenže přece nepůjdu dělat cokoli. Jsem chlap, nebo ne?“
Petra sevřela rty. Tuhle větu slyšela za poslední tři měsíce snad tisíckrát. Nejdřív Jakub prohlašoval, že začne rozvážet zásilky.
„To je přece skvělá práce! Kurýři si vydělají slušné peníze!“
Jenže když mu třikrát nepotvrdili doručení a ještě mu z účtu strhli penále, Jakub názor rychle změnil.
„Jsou to obyčejní podvodníci!“ křičel tehdy. „Za to já nemůžu! Nachytali mě!“
Výsledek byl jasný: nejenže nic nevydělal, ale ještě skončil v mínusu. Potom zkusil jezdit jako řidič přes aplikaci. Jenže k dobře placeným jízdám se nedostal, protože měl auto v nejlevnější kategorii, a začátečníkům navíc slušné zakázky padaly jen výjimečně. A tak teď seděl doma a tvářil se, jako by mu celý svět ukřivdil.
Všechny rodinné výdaje ležely na Petře. Jídlo, oblečení, škola, nájem a energie, léky — všechno platila sama.
Druhý den ráno, sotva se Tereza probudila a začala se chystat do školy, Petra už odcházela do práce. Dcera k ní jako obvykle přišla, aby jí dala pusu na tvář. Přitom však její pohled na okamžik sklouzl po matčině staré, unavené péřové bundě a čepici. Nosila je už pátým rokem.
Petra si toho letmého pohledu všimla a bolestivě se jí sevřelo srdce. Tereza se za ni styděla.
„Mami, dneska jdou Natálie a Markéta po škole do kina na nějaký novoroční film. Mohla bych… jít s nimi?“
Hlas se jí zadrhl. Nechtěla prosit.
„Zavolej mi po vyučování. Zkusíme něco vymyslet, třeba se mi podaří sehnat nějaké peníze.“
Tereza ale odpověď znala dřív, než ji matka vyslovila. Kino bylo v jejich rodině přepych. Vlastně jím bylo vždycky, jen teď otázka peněz bolela mnohem víc. Dívka jen přikývla, jako by tomu uvěřila, a šla se dál oblékat.
Když Petra dorazila do práce, posadila se ke svému stolu a schovala obličej do dlaní. Táhlo jí na čtyřicet. Deset let pracovala na stejném místě, šetřila hlavně na sobě, pátým rokem chodila ve stejné bundě, která ani po vyprání nevypadala o nic lépe.
A každý měsíc odpočítávala dny. Do výplaty, do zálohy, do chvíle, kdy bude moct Tereze koupit alespoň něco nového, aby se dcera nemusela dívat na ostatní děti se závistí.
Nestěžovala si. Prostě žila, jak se dalo. Jenže dnes… dnes na ni dolehla zvláštní tíha a smutek. Najednou si představila Terezu, jak stojí před kinem, sleduje spolužačky, jak si kupují popcorn, a pak tiše řekne: „Já nechci.“
Petra si setřela slzu, zhluboka se nadechla a zašeptala větu, kterou si opakovala každé ráno:
„Ještě chvíli. Vydržíme to. Všechno se srovná… už brzy.“