Jenže někde hluboko v sobě cítila, že si tím jen namlouvá něco, čemu sama nevěří. Nový rok nepřinese zázrak. Nic se samo od sebe nespraví. Možná bude naopak ještě hůř.
Práce jí naštěstí nedovolila se v těch myšlenkách dlouho utápět. Petra vyřizovala telefonáty, přepisovala údaje, rovnala dokumenty do složek a odpovídala na dotazy téměř mechanicky, jako by ji někdo přepnul na automatický režim. Přesto v ní zůstávalo něco z toho ranního pohledu, vyhaslého a smutného, který ji bodal někde pod žebry.
Když konečně nastala polední pauza, dovolila si na chvíli usednout. Vytáhla krabičku s těstovinami, odklopila víčko a unaveně vydechla. Sotva však vzala do ruky vidličku, telefon na stole zavibroval. Volala Tereza.
„Mami…“ ozvalo se tiše. Její hlas byl opatrný, skoro až příliš slušný, jako by se předem připravovala na odmítnutí. „Chtěla jsem se zeptat…“
„Jistě, zlatíčko,“ skočila jí Petra do řeči dřív, než dcera stačila pokračovat. „Pošlu ti peníze. Na lístek i na popcorn. Běž s holkami a užij si to.“
Na druhém konci se rozhostilo krátké ticho. Trvalo sotva vteřinu, ale Petře připadalo ohlušující. Jako by Tereza nevěřila, že slyšela správně.
„Mami! Maminko, děkuju!“ vyhrkla pak najednou rozzářeně. „Já ti potom všechno, úplně všechno povím!“
Petra v jejím hlase zaslechla něco, co jí v posledních měsících tolik chybělo — lehkost, radost, bezstarostné dětské nadšení, které se z jejich domu pomalu vytrácelo.
„Hlavně ať se ti tam líbí, broučku.“
Ukončila hovor a hned otevřela bankovní aplikaci. Částka na účtu byla směšně nízká. Tak nízká, že by se nad ní jindy sevřel žaludek. Teď ale nezaváhala ani na okamžik. Vyťukala Terezin účet a poslala převod. Všechno, co jí zbylo.
Pak sklopila oči ke svému obědu — obyčejným těstovinám bez masa, bez salátu, bez čehokoli navíc. Kupodivu ji nezaplavila beznaděj, ale zvláštní úleva. Jako by tím jedním lístkem do kina koupila dceři aspoň malý kousek normálního dětství.
K večeru město zasypal sníh. Vločky se snášely v těžkých chumáčích, skoro jako v dávných československých filmech, jenže tentokrát v tom nebylo nic pohádkového. Silnice se ucpaly, spoje nabíraly zpoždění a autobusy se sunuly ulicemi pomalu jako unavení šneci.
Petra stála na zastávce už dobrých dvacet minut. Kabát měla provlhlý, prsty zkřehlé zimou a nohy ji bolely tak, že sotva přešlapovala. Když se autobus konečně objevil, lidé se nahrnuli ke dveřím, jako by na nich záviselo jejich přežití. Petře se podařilo dostat dovnitř jen s velkým úsilím. Dav ji přitlačil k madlu tak pevně, že se nemohla téměř ani pohnout.
Právě v tu chvíli jí zazvonil telefon. Na displeji se objevilo jméno tchyně — Dana. Ta žena měla zvláštní talent ozývat se přesně v okamžiku, kdy se to nejméně hodilo. Petra na vteřinu zavřela oči a potichu si povzdechla.
„Ano…“ řekla a snažila se přitom držet mobil tak, aby jí nevypadl mezi cizí boty na podlahu autobusu.
„Petro, nebudu tě zdržovat,“ spustila Dana bez pozdravu. „Před svátky je potřeba udělat pořádný úklid. Přijdeš k nám uklidit byt. Jakub říkal, že máš o víkendu volno.“
Petra málem telefon upustila, ale stiskla ho ještě pevněji.
Na okamžik úplně ztuhla.
Byl to poslední víkend před Novým rokem. Slíbila Tereze, že spolu doma vyzdobí byt, postaví stromeček a upečou cukroví, aby si alespoň trochu vytvořily slavnostní náladu, když už jim toho tolik chybělo.
„Dano, já… už mám něco domluveného. S Terezou jsme chtěly…“
„To svoje můžeš udělat jindy!“ přerušila ji tchyně ostrým hlasem. „Já už jsem stará, sama to nezvládnu. Je tvoje povinnost nám pomoct.“
Petra zatnula zuby, aby jí neodpověděla příliš prudce. Dobře věděla, že hlavní problém není Danin věk. Spíš její nekonečná záliba v cigaretách, po kterých se zadýchávala už při přechodu z obýváku do kuchyně.
„Promluvíme si o tom později…“
„Není o čem mluvit. V sobotu tě čekám.“
Hovor skončil dřív, než Petra stihla cokoli dodat. Zůstala s telefonem v ruce, přimáčknutá mezi cestujícími, a marně hledala rovnováhu. Zavolat zpátky nemělo smysl. Stála skoro na jedné noze a dav ji svíral jako lis.
Domů dorazila pozdě. Byla promrzlá, vyčerpaná a připadala si, jako by z ní někdo vymačkal poslední zbytky sil. Jakmile však odemkla dveře, Tereza se k ní rozběhla. Celá zářila, tváře měla zrůžovělé vzrušením a oči jí svítily.
„Mami! Bylo to úžasný! A byla tam jedna tak strašně vtipná scéna…“ chrlila ze sebe bez přestávky a táhla Petru do kuchyně. „Ohřála jsem večeři! Posaď se, jo? Tady máš hrnek! Mami, fakt to bylo skvělý!“
Petra se na ni dívala unavenýma očima, ale uvnitř jako by jí někdo rozsvítil malé teplé světlo. Tereza byla šťastná. A v tu chvíli na ničem jiném nezáleželo. Pohladila ji po rameni, poslouchala její rychlé vyprávění a usmívala se, i když už měla pocit, že sotva stojí.
Jakub doma nebyl, přestože nástěnné hodiny ukazovaly osm. Petra se nad tím ani nepodivila. Už dávno se to stalo běžnou součástí jejich života, něčím, co nikdo nevyslovoval nahlas.
Jen tiše řekla dceři:
„Hlavní je, že sis to užila, miláčku.“
Tereza pak odběhla do pokoje zavolat kamarádce. Její zvonivý smích bylo slyšet i přes zeď. Ten smích, který v poslední době zazníval doma čím dál vzácněji.
Petra mezitím pomalu uklidila po večeři, opláchla hrnky a setřela stůl. Každý pohyb ji stál námahu a únava jí seděla na ramenou jako těžké olovo.