V oknech už bylo rozsvíceno a od plotu se nesla lehká vůně březového kouře.
Jana seděla na schůdcích před vchodem. Jakmile ho zahlédla, zvedla se.
„Přemysle, co jsi jí řekl?“
Došel k ní a posadil se vedle ní na kraj schodu.
„Pravdu.“
„Volala mi,“ řekla Jana. „Brečela. Tvrdila, že jsi ji vyhodil.“
„Nevyhodil jsem ji. Jen jsem jí vysvětlil, že náš byt není samoobslužný bufet, kam se chodí zadarmo najíst.“
„Přemku… ona se urazí na celý život.“
„Jani, ona se uráží pokaždé, když před ní nestojí prostřený stůl. To není křivda. To je návyk brát si cizí pohodlí jako samozřejmost.“
Jana neodpověděla. Přemysl viděl, jak se v ní pere starý, naučený pocit viny s tichým vědomím, že tentokrát má pravdu on.
„Pamatuješ si únor?“ pokračoval mírněji. „Tři týdny jsi byla nemocná. Horečka, kašel, sotva ses zvedla z postele. Kdo se ozval? Jiří s manželkou ti volali. Sousedka se ptala, jestli něco nepotřebuješ. A teta Božena? Ani jednou. Ale sotva ses dala trochu dohromady, za čtrnáct dní telefon: ,Janičko, večer se stavíme s holkami.‘“
„Já vím,“ pronesla Jana tiše.
„Víš to ty. Vím to já. Vědí to všichni. Jenže stejně pokaždé běžíš do obchodu, potom stojíš u sporáku, nakonec padáš únavou, a ony odjíždějí s plnými žaludky a čistým svědomím.“
„Je na tři děti sama…“
„Jano, třikrát si vybírala manžela. Třikrát se rozvedla. Je to její život a její rozhodnutí. Ale neznamená to, že ty máš ze svého zdraví a ze svých peněz platit následky jejích voleb.“
Podívala se stranou.
„Mluvil jsi s ní hodně tvrdě?“
„Možná. Ale snažil jsem se mluvit poctivě.“
„To není totéž, Přemysle.“
„Někdy ano. Když člověk třiadvacetkrát přeslechne slušnou prosbu, musí to jednou slyšet naplno. Nenadával jsem jí. Neřval jsem. Jen jsem vyjmenoval fakta. A fakta jsou neústupná věc, Jani. Umí bolet víc než jakákoli urážka.“
Ze sauny vyšel Jiří a otíral si ruce do ručníku.
„Tak co, bude příměří?“ zavolal. „Sauna je rozpálená, maso je na uhlí, pivo stojí v kýblu s ledem. Nebo se tu budete usmiřovat až do rána?“
Jana se zadívala na Přemysla. Čekal. V tu chvíli mohla říct cokoli. Že si to neměl dovolovat. Že ho o nic nežádala. Že teta je prostě teta a s rodinou se takhle nemluví. Jenže místo toho se zeptala jinak.
„Přemku… ona opravdu nikdy neřekla děkuju?“
„Ani jednou, Jani. Za třiadvacet návštěv.“
Jana vstala a oprášila si džíny.
„Jiří, dones to maso. Mám hlad. Teď se najím a potom půjdu do sauny. Se vším všudy — pára, vědro vody i březové metličky.“
Jiří se rozesmál a zamířil zpátky ke grilu. Přemysl sledoval Janu, jak kráčí po cestičce k altánu. Šla rovně, pevně, bez obvyklého váhání. Na okamžik se ještě otočila.
„Přemysle?“
„Ano?“
„Jestli v pondělí zavolá… vezmu to já. A řeknu jí to sama. Po svém.“
Přikývl. Věděl, že tím nic nekončí a že to nebude jednoduché. Božena Starýová zavolá — když ne v pondělí, tak v úterý. Bude křičet, tlačit na soucit, připomínat zesnulou babičku i společnou krev. Pro Janu to bude těžké.
Ale dnes je čekala sauna, horká pára, voňavé metličky, maso, pivo a přátelé. Dnes si jeho žena sedne ke stolu a sní jídlo, které připravil někdo jiný. Dnes bude hostem, ne služkou. A tak to mělo být.
Přemysl vstal, došel ke grilu a obrátil špízy. Uhlíky sálaly žárem. Večer byl měkký a teplý. A to teplo najednou ulevovalo nejen na kůži, ale i někde hluboko uvnitř.