Václav přišel bez klíčů. Alžběta mu bzučákem neotevřela dřív, dokud z domovního telefonu neuslyšela jeho hlas. Do devátého patra vystoupal po schodech; když stanul za dveřmi, těžce oddechoval a z vlasů mu kapala dešťová voda. V ruce svíral igelitku ze samoobsluhy: mléko, chleba a její oblíbený jahodový jogurt. Jako by několik obyčejných věcí mohlo spravit všechno, co se mezi nimi rozbilo.
„Alž…“ začal už na prahu.
Zvedla dlaň a zastavila ho dřív, než stačil pokračovat.
„Nejdřív zámky,“ pronesla klidně. „Zítra v deset přijde zámečník. Budeme mít dvě nové sady. Jednu ty, jednu já. Nikdo z tvých příbuzných už klíče od našeho bytu mít nebude.“
Václav mlčky přikývl. Neodporoval. Vešel do obýváku, posadil se na pohovku a tašku položil vedle sebe na podlahu. Díval se k oknu, po němž stékaly dlouhé pramínky deště.
„Máma mi volala třikrát,“ řekl po chvíli tiše. „Brečí. Tvrdí, že jsi ji ponížila před celým domem. Vendula Veselýová mi napsala, že jsi psychopatka. A teta Marie Malířová se jen zeptala, jestli jsme ještě naživu.“
Alžběta se posadila naproti němu. Ruce si sevřela v klíně, aby se jí netřásly.
„Nikoho jsem neponížila,“ odpověděla. „Jen jsem se bránila. A chránila jsem i tebe.“
„Mě?“ hořce se uchechtl a konečně se na ni podíval. „Před kým?“
„Před tím, aby ses jednoho dne nevrátil domů a nezjistil, že tu není ani manželka, ani dítě, které jednou chceme mít. Protože bych si prostě sbalila věci a odešla. Bez vysvětlování. Přesně tak, jak to lidé dělají, když jim dojde poslední zbytek sil.“
Václav ztuhl. V očích se mu promíchala únava, nejistota i strach.
„Netušil jsem, že je to pro tebe až tak těžké,“ přiznal sotva slyšitelně. „Opravdu ne. Myslel jsem, že ty… že jsi klidná, že to zvládáš.“
„Zvládala jsem to tři roky, Václave. Tři celé roky. Den za dnem. Ty jsi v práci a já jsem tady sama s vašimi návštěvami, které se ‚jen na minutku zastaví‘. Ty pořád opakuješ, že jsou to přece příbuzní, a já po cizích lidech uklízím talíře, vařím jim kafe a usmívám se, protože ti nechci ublížit.“
Sklopil hlavu.
„Byl jsem idiot,“ řekl jednoduše.
„Ne,“ zavrtěla hlavou. „Jenom jsi zvyklý, že se ti všechno odpustí. A tvoje matka je zvyklá, že může všechno. Jenže já už nechci být člověk, který všechno promíjí.“
Ticho, které mezi nimi nastalo, bylo těžké. Nebylo však nepřátelské. Spíš jako vzduch po bouřce, kdy se konečně dá dýchat.
„Co tedy navrhuješ?“ zeptal se nakonec.
„Pravidla. Jasná a platná pro všechny. A vyslovíš je ty, protože je to tvoje rodina.“
Václav zvolna kývl.
„Řekni mi je.“
Alžběta sáhla do zásuvky a vytáhla list papíru. Sepsala ho už odpoledne, když čekala na zámečníka a zároveň na něj.
„Za prvé. Klíče máme jen my dva.
Za druhé. Návštěvy se domlouvají předem, nejméně den dopředu.
Za třetí. Když pracuji, nejsem doma. I kdybych fyzicky seděla u stolu v tomhle bytě.
Za čtvrté. Kdo přijde na návštěvu, přinese jídlo nebo ho objedná. Nejsem kuchařka na zavolání.
Za páté. Návštěvy maximálně dvakrát za měsíc. A pokud jsem doma sama, nejdéle na tři hodiny.“
Václav si papír dlouho četl. Potom zvedl oči.
„Je to dost přísné.“
„Přísné je, když mi uprostřed pracovní doby vpadnou do bytu čtyři lidé a očekávají oběd,“ odvětila. „Tohle je jen spravedlivé.“
Složil list napůl. Pak ještě jednou.
„Zavolám mámě,“ řekl. „Hned. A před tebou.“
To Alžběta nečekala. Byla připravená na odklady, prosby, vyjednávání i návrhy na mírnější verzi. Jenže Václav vytáhl telefon, zapnul hlasitý odposlech a vytočil číslo své matky.
„Václave, konečně!“ ozval se okamžitě hlas Heleny Navrátilové, už v první vteřině zlomený pláčem. „Ty si vůbec neumíš představit, jak se ke mně zachovala! Já ji přece celý život milovala jako vlastní dceru…“
„Mami,“ přerušil ji pevně Václav. „Teď mě poslouchej a neskákej mi do řeči. Od dnešního dne platí tahle pravidla.“
A přečetl jí celý seznam. Slovo od slova. Bez změkčování. Bez „možná“ a bez kliček. Prostě, srozumitelně a klidně.
Na druhém konci linky se nejdřív rozhostilo ticho. Pak se ozvalo popotáhnutí.
„Takže já se teď ke svému vlastnímu synovi budu muset objednávat?“
„Ano, mami,“ odpověděl Václav. „Stejně jako k lékaři.“