„Alžběta se sem zítra nastěhuje,“ oznámil Kryštof a s viditelným potěšením si vložil do úst kus pečeného kuřete.
Pronesl to naprosto samozřejmě, asi tak, jako kdyby jen mimochodem zmínil předpověď počasí na další den. V jeho hlase nebyla ani stopa po nejistotě, natož po otázce. Znělo to jako hotová věc, zabalená do spokojené nálady člověka, který už za všechny ostatní rozhodl, co je správné.
Tereza pomalu odložila vidličku na talíř. Nehodila ji, nepraštila s ní, jen ji položila s podivně přesnou, až nepřirozeně odměřenou opatrností. Přesto se krátké cinknutí kovu o porcelán v té chvíli rozlehlo kuchyní tak ostře, až z toho zabolely uši.
Beze spěchu dožvýkala poslední sousto salátu, polkla a napila se vody. Po celou tu dobu z manžela nespustila oči. Dívala se klidně, soustředěně, skoro zkoumavě, jako by ho právě teď viděla poprvé v životě.
Kryštof, plně zaměstnaný večeří a vlastní důležitostí, tu změnu vůbec nezaznamenal. Očekával nadšenou reakci. Čekal vděčnost za svou starostlivost, možná i obdiv, že všechno tak skvěle zařídil.
„Svůj dvoupokojový byt bude pronajímat,“ pokračoval a ubrouskem si otřel koutek úst. Bylo na něm vidět, že si ten okamžik vychutnává. „Umíš si představit, jaký to bude pro ni přilepšení k důchodu? A nám to taky pomůže. Vaří výborně, s úklidem přiloží ruku k dílu, tobě se uleví. Už jsem mluvil i s realitním makléřem. Zájemci se našli slušní, mladá rodina, úplně ideální.“
Zářil. Doslova svítil jako čerstvě vyleštěná mosaz. Připomínal kouzelníka, který právě z cylindru nevytáhl obyčejného králíka, ale rovnou celého slona, a teď čeká na bouřlivý potlesk bez konce. On rozhodl. On vše zařídil. On učinil šťastnými obě ženy svého života: matku i manželku. Dokonalý syn, dokonalý muž. Jenže Tereza se k ovacím nijak neměla.
Lehce naklonila hlavu a přes rty jí přeběhl úsměv. Ten úsměv však Kryštofa náhle zneklidnil, jako by mu po zádech přejel ledový průvan. Nebylo v něm teplo ani radost. Jen chladná, ostrá, téměř chirurgická zvědavost člověka, který si před sebou prohlíží operační pole.
„Skvělý nápad, miláčku,“ řekla vyrovnaně, tiše, skoro něžně, a právě to se příkře rozcházelo s výrazem jejích očí. „Opravdu geniální. Jen víš, co by bylo ještě lepší? Aby se nikdo necítil ukřivděný. Aby to bylo spravedlivé.“
Kryštof nechápavě svraštil čelo. Past stále necítil. Ještě pořád se vznášel v opojném pocitu vlastní velkorysosti. Viděl před sebou jen výhody: kuchařku zdarma, uklízečku zdarma a další peníze do rodinného rozpočtu, z něhož by se konečně daly pořídit nové rybářské pruty a herní konzole, po které už dlouho pokukoval.
A právě v tu chvíli Tereza udeřila. Naklonila se dopředu, opřela lokty o stůl a její hlas ztvrdl jako dobře kalená ocel.
„Když se k nám má nastěhovat tvoje maminka a svůj byt pronajmout, co kdybych pro úplné štěstí pozvala i tu svoji? Aspoň zjistíme, která z nich přiměje tu druhou složit zbraně dřív.“
Kryštofovi zaskočilo. Rozkašlal se a obličej mu během okamžiku zrudl až do fialova. Zíral na manželku, jako by nenavrhla nastěhovat tchyni, ale ubytovat jim v obýváku hladového aligátora.
„Ty ses zbláznila?“ vypravil ze sebe, teprve když se napil vody. „Co s tím má společného tvoje matka? To je přece úplně jiná situace!“
„V čem přesně je jiná, Kryštofe?“ Tereza hlas nezvýšila, a právě ta ledová vyrovnanost na něj působila silněji než jakýkoli křik. „Vysvětli mi to. Tvoje matka žije sama, moje také. Tvoje nám chce pomáhat, moje je naopak přesvědčená, že bez její pomoci nepřežijeme ani týden. Opakuje mi to do telefonu skoro každý den. Tvoje získá příjemný přivýdělek k důchodu, moje ušetří za energie a nájem. Není to fér? Podle mě naprosto.“
„Ale… ale moje máma je klidná, nebude nikomu překážet!“ vyhrkl první argument, který ho napadl, a už v téže vteřině sám cítil, jak zoufale vratce zní.
„A moje snad bude běhat po bytě s bubnem?“ ušklíbla se Tereza. „Ve srovnání s některými lidmi je moje matka ztělesněný anděl. Vzdělaná žena, učitelka hudby se čtyřicetiletou praxí. Po večerech nám může hrát Chopina. Na klavír tu sice místo není, ale pořídíme jí syntezátor. Není to nádhera? Budeme mít doma kulturní prostředí.“
Kryštof naprázdno otevíral ústa jako ryba vyhozená na břeh. Ocitl se v pasti, kterou mu vystavěly jeho vlastní věty. Jakýkoli pokus o odpor nebo zlehčení Tereziny matky by teď vyzněl jako přímá urážka a do očí bijící dvojí metr. Nemohl říct: „Moje maminka je lepší než tvoje, protože je moje.“ Spadl do toho jako začátečník do primitivní šachové léčky.
„Tak tedy, drahý?“ pronesla Tereza a její klid naznačoval, že skutečná debata teprve začíná.