Uplynul další týden. Sedm dnů, z nichž každý se vlekl ještě úmorněji než ten předchozí. Kryštof viditelně pohubl, tvář měl unavenou a pod očima se mu usadily tmavé stíny. Škubání levého víčka už dávno nepůsobilo jako přechodná nervozita, spíš jako nový trvalý rys jeho obličeje. Přestal se snažit cokoli uhlazovat. Vlastním bytem se pohyboval jako přízrak — tiše, opatrně, téměř po špičkách, jen aby nezavdal záminku k další neviditelné bitvě.
Jenže toho večera už se střetu vyhnout nedalo.
Domů dorazil po práci úplně vyždímaný. Už na schodišti k němu dolehla směs vůní: opečené maso, vařená zelenina, česnek, pára z hrnců. Místo hladu se mu sevřel žaludek. Byla to předtucha katastrofy. Odemkl, otevřel dveře — a zůstal stát na prahu.
V předsíni na něj čekaly obě matky. Stály po stranách vchodu, strnulé a slavnostní, jako čestná stráž u památníku. Výrazy měly napjaté, téměř obřadné.
„Kryštůfku, pojď dál, umyj si ruce, udělala jsem ti tvoje oblíbené vepřové řízky s česnekem!“ oznámila hlasitě a přehnaně vesele Jaroslava Dvořáková.
„Kryštofe, já připravila dušenou rybu s chřestem,“ vložila se do toho Daniela Nováková klidným, ale neústupným tónem. „Tolika smaženého masa by ses měl vyvarovat. Cévy ti za to jednou nepoděkují.“
Neodpověděl ani jedné. Prošel mezi nimi, odhodil tašku na židli a zmizel v koupelně.
Za deset minut už seděl u kuchyňského stolu. Sotva dosedl, objevily se před ním dva talíře, jako by je někdo položil na povel. Na jednom se leskl horký, růžově zlatavý kus masa, mastný a voňavý, opřený o kopec bramborové kaše. Na druhém ležel bledý filet ryby na několika zelených stéblech chřestu.
Nebyla to večeře. Byla to zkouška loajality. Rozsudek. Volba mezi minulostí a budoucností, mezi zvykem a péčí, mezi dvěma ženami, které mu z domova udělaly soukromé peklo.
„No tak, synku, dej se do toho, dokud je to teplé,“ pobídla ho Jaroslava Dvořáková a přistrčila svůj talíř blíž.
„Kryštofe, začni raději rybou,“ posunula k němu svůj pokrm i Daniela Nováková. „Po pracovním dni je lehčí na žaludek.“
Obě ho sledovaly. Jejich pohledy se křížily nad jeho hlavou jako čepele. Kryštof seděl bez hnutí a zíral na prázdné místo mezi talíři. Nedokázal se dotknout příboru. Nedokázal se ani pořádně nadechnout. Cítil, jak ho jejich starostlivost pomalu obmotává kolem hrdla a utahuje se.
„Bude jíst maso,“ pronesla Jaroslava Dvořáková tvrdě. „Chlap potřebuje pořádné jídlo, ne trávu.“
„O tom, co potřebuje, nerozhodujete vy,“ odpověděla Daniela Nováková ledově. „Zdraví je důležitější než zastaralé chutě a rozmary.“
A právě v té chvíli prasklo poslední vlákno, na němž viselo jeho sebeovládání.
Nekřičel hned. Nejdřív z něj vyšel podivný chraplavý zvuk, spíš zavrčení zraněného zvířete než lidský hlas. Pak prudce vstal. Židle s rachotem odletěla dozadu a narazila do stěny.
„VEN!“
Ten hlas nepoznával ani on sám. Byl hluboký, cizí a děsivě klidný.
Obě ženy ztichly. Zůstaly na něj hledět s otevřenými ústy.
„Cože, synku?“ vypravila ze sebe zmateně Jaroslava Dvořáková.
„Ven. Obě. Hned.“ Každé slovo vyslovil zvlášť, pomalu a tvrdě, jako by je tesal do kamene. Nedíval se přímo na ně, spíš skrz ně. Obličej měl bílý jako stěna a levé víčko se mu zběsile roztančilo. „Sbalte si věci. A opusťte můj byt. Okamžitě.“
„Kryštofe, co to říkáš?“ pokusila se Daniela Nováková přivést ho k rozumu.
„Řekl jsem, ať vypadnete!“ praštil pěstí do stolu.
Talíře nadskočily, příbory zařinčely, sklenice se rozechvěla. Kryštof už se na ně ani nepodíval. Otočil se, zamířil do předsíně, otevřel vchodové dveře dokořán a nechal studený průvan vpadnout do přehřáté, napjaté kuchyně.
„Máte pět minut.“
V jeho tváři i hlase bylo něco, proti čemu se nedalo namítat. Nebyl to obyčejný vztek. Bylo to naprosté vyhoření, konečná stanice, za níž už nezůstávalo nic než prázdno. Obě ženy si vyměnily pohled a pochopily, že hranice byla překročena. Tentokrát nebylo kam ustoupit ani co zachraňovat.
Beze slova, uraženě a s pevně sevřenými rty odešly do pokoje. Posbíraly kabelky, kabáty a několik věcí, které měly po ruce. Nehádaly se. Nevyčítaly. Možná poprvé za celé ty dny se v bytě ozvalo jen šustění látky a klapnutí zavírané skříně.
Za tři minuty stály v předsíni. Kryštof čekal u otevřených dveří nehybně jako socha. Nepomohl jim s taškami. Neřekl sbohem. Ani jediné slovo navíc. Jen stál a čekal, dokud práh nepřejdou.
Když se za nimi dveře zavřely, zůstal ještě chvíli stát na místě. Pak pomalu otočil klíčem v zámku.
Bytem se konečně rozlilo vytoužené, až bolestně pronikavé ticho. Žádné kroky. Žádné povzdechy. Žádné šoupání židlí, žádné tlumené poznámky, žádná cizí přítomnost v každém rohu. Jen klid.
Tereza, která po celou dobu seděla v obývacím pokoji, se zvedla až po několika minutách. Klidným krokem přešla do kuchyně. Oba nedotčené talíře vzala ze stolu a uložila je do lednice, jako by šlo o naprosto běžnou domácí záležitost. Potom otevřela bar, vytáhla lahev drahého červeného vína a z police sundala vysokou sklenku na stopce.
Nalila si. Pomalu přešla k oknu a zadívala se na světla nočního města. Napila se malým douškem.
Na rtech se jí objevil úsměv. Čistý, ničím nekalený úsměv vítězství.
Dokázala to.
Telefon zazvonil téměř vzápětí. Na displeji svítilo jméno její matky.
„Tak?“ ozval se ze sluchátka tichý, věcný hlas Daniely Novákové.
„Všechno podle plánu, mami,“ odpověděla Tereza stejně tiše a znovu upila vína. „Úplně všechno. Můžeš se vrátit domů. Byla jsi geniální.“
„Já vím, holčičko,“ zaznělo na druhém konci spokojeně. „Já vím…“