Marek seděl u kuchyňského stolu. Před sebou měl položený mobil, tablet a otevřený notebook, na jehož obrazovce poblikávaly řádky programovacího kódu. V hlavě mu však pořád dozníval matčin hlas. Volala mu před deseti minutami, jen aby mu oznámila, že kočka Micka potřebuje speciální granule za sedm set padesát korun. Simona před něj beze slova postavila hrnek s čajem a posadila se naproti němu.
„Zase Iveta?“ zeptala se tiše.
Marek jen přikývl.
„Prý Micka hubne a obyčejné krmení už nechce. Chce, abych jí do večera poslal peníze.“
„A kolik jsi jí posílal minulý týden?“
Přejel si dlaní po čele a odstrčil notebook stranou.
„Tři tisíce. Nájemní poplatky, jídlo, veterinář pro psa. A ještě se jí nahromadil dluh za internet.“
Simona sevřela rty, ale nic neřekla. Dobře věděla, že jakákoli poznámka o tchyni je jako sirka hozená do kaluže benzinu. Marek tomu také rozuměl. Jenže pokaždé, když přišla řeč na jeho matku, spustil se v něm starý, hluboko zakořeněný mechanismus viny.
„Já jen chci, aby se z toho nějak dostala,“ pronesl, aniž se na Simonu podíval. „Ještě pár měsíců. Slíbila, že si po Novém roce začne hledat práci.“
„Marku,“ řekla opatrně, „Nový rok byl před čtyřmi měsíci.“
Neodpověděl. Simona vstala, přešla k němu a položila mu ruku na rameno.
„Nejsem proti tobě, rozumíš? Stojím při tobě. Jen mě bolí dívat se, jak se kvůli tomu trháš na kusy.“
„Já vím,“ přikryl její dlaň svou rukou. „Vím to, Simi.“
Ten večer peníze přesto odeslal. Potom otevřel tabulku s výdaji a dlouho zíral na čísla, která dohromady vytvářela čím dál nepříjemnější obraz. Dva byty, dvoje složenky, nekonečný proud proseb — a zpátky nepřišla ani jediná koruna.
Telefon se znovu rozezvonil. Na displeji svítilo matčino číslo.
„Ahoj, mami.“
„Marečku, víš, napadlo mě… Co kdybych se přestěhovala k vám? V kuchyni máte přece ten malý gauč, moc místa bych nezabrala. A svůj byt bych mohla pronajmout, aspoň by z toho byly nějaké peníze.“
„Mami, bydlíme v garsonce. Máme dvaatřicet metrů.“
„No a co? Já jsem nenáročná, to přece víš. A ta tvoje Simona se trochu uskromní. Nemusí zabírat celou skříň těmi svými hadry.“
Marek zavřel oči. Někde hluboko v něm se pohnula touha říct konečně pravdu — tvrdě, stručně a bez vytáček. Jenže ji zase spolkl.
„Promluvíme si o tom jindy, ano? Teď mi hoří práce.“
„Ty máš pořád něco,“ protáhla Iveta uraženě. „Na vlastní matku si čas nikdy nenajdeš.“
V sobotu se objevila bez ohlášení. Zvonek u dveří se ozval v sedm ráno, když Simona ještě spala a Marek si právě zaléval první hrnek kávy toho dne.
„Mami, mohla jsi přece zavolat,“ řekl, když otevřel.
„A proč bych volala? Jsem tvoje matka, ne kurýr s balíkem. Přišla jsem, tak otevřete.“
Iveta vešla dovnitř, přejela pohledem předsíň a nespokojeně se ušklíbla.
„Na poličce je zase prach. Ta tvoje Simona vůbec neuklízí? Za mých mladých let se ženské o domácnost staraly.“
„Mami, oba jsme včera pracovali skoro do půlnoci. Dneska jsme si chtěli trochu odpočinout.“
„Odpočinout?“ rozhlédla se pohoršeně. „V takovém nepořádku?“ Bez pozvání zamířila do kuchyně a otevřela lednici. „A kde máte máslo? Normální lidé mají doma máslo.“
Ze dveří pokoje vyšla Simona. Byla rozespalá, v vytahaném tričku, vlasy stažené do nedbalého culíku.
„Dobré ráno, paní Iveto.“
„Dobré?“ odfrkla si Iveta. „Já na tom nic dobrého nevidím. Stojíš tu před dospělým člověkem v nějakém hadru. Aspoň se obleč jako člověk.“
Simona mlčky vzala ze židle svetr a přehodila si ho přes ramena. Marek si všiml, jak jí zbledla tvář, a jemně uchopil matku za loket.
„Pojď, mami, sedneme si do kuchyně. Dáme si čaj a v klidu si promluvíme.“
U čaje Iveta spustila svůj obvyklý výstup. Stěžovala si na samotu, na hlučné sousedy v domě, na to, že se kočkám ve dvou pokojích špatně žije, a také na psa, který prý bez častých procházek venku chřadne.
„Mně by se hodila chata, Marečku. Nějaká malá, za městem. Kvůli zvířatům. A i pro zdraví by to bylo lepší.“
„Chata?“ Marek se málem zakuckal. „Mami, já sotva zvládám táhnout dva byty.“
„Ale vždyť neříkám, že hned teď. Jen o tom přemýšlej. Jsi šikovný, chytrý, vyděláváš slušně.“
„Vydělávám normálně. Jenže normálně neznamená bezedně.“
Matka uraženě semkla rty.
„Tak takhle to je. Simoně bys koupil všechno, ale vlastní matce bys nedopřál ani chatu.“