„Když bydlíš v mém bytě, budeš se starat o moje návštěvy!“ prohlásila tchyně. Jenže u slavnostního stolu snacha odhalila tajemství, po kterém paní domu zbledla.
„Kam si myslíš, že jdeš?“ rozlehl se bytem ostrý hlas Boženy. „Za dvě hodiny dorazí moji hosté a já ještě nemám ani nakrájené saláty!“
Tereza zůstala stát v předsíni s rukou u knoflíku kabátu.
„Do práce,“ odpověděla tiše. „Včera jsem vám říkala, že mám dnes důležitou schůzku. Jestli dopadne dobře, jmenují mě vedoucí oddělení.“
Božena si ji pomalu přeměřila pohledem: světlý kabát, pečlivě upravené vlasy, složka s dokumenty v ruce. Pak se pohrdavě uchechtla.
„Vedoucí? Ty?“
„Ano. Já.“
„Terezo, nebuď směšná. Slušná žena myslí nejdřív na rodinu a teprve potom pobíhá po zaměstnání. Pozvala jsem lidi. To mám jako sama škrábat brambory?“
Z pokoje vyšel Ondřej. Už byl oblečený k odchodu, ale místo aby se postavil za manželku, provinile sklopil oči.
„Terez, možná by ses mohla zdržet aspoň hodinku,“ zamumlal. „Máma už dlouho nepozvala kamarádky.“
Tereza se na něj zadívala, jako by ho v té chvíli viděla poprvé.
„Za čtyřicet minut mám jednání.“
„Tak ho přesuň.“
„To nejde.“
Božena podrážděně mávla rukou.
„Bože můj, ta je najednou důležitá! Bydlíš v mém bytě, všechno máš hotové pod nosem, a když tě jednou požádám o pomoc, hned máš neodkladné záležitosti. Sundej si kabát a běž do kuchyně.“
V předsíni se rozhostilo takové ticho, že i staré nástěnné hodiny jako by začaly tikat hlasitěji.
Tereza pomalu rozepnula kabát.
Tchyně se vítězně pousmála.
Jenže Tereza si kabát nesvlékla. Pouze si narovnala límec.
„Ne.“
„Co jsi to řekla?“
„Řekla jsem ne.“
Boženina tvář se v jediném okamžiku proměnila.
„Tak si dobře zapamatuj jedno: v mém domě se budeš řídit mými pravidly.“
Tereza jí několik vteřin hleděla přímo do očí.
„Dobře,“ pronesla překvapivě klidně. „To si zapamatuju.“
A odešla.
Nikdo z nich tehdy ještě netušil, že téhož večera položí Tereza před Boženu u slavnostního stolu jeden dokument. A že po jeho přečtení paní domu poprvé po dvanácti letech nenajde jedinou odpověď.
Byt skutečně patřil Boženě, alespoň to tak celé roky neúnavně opakovala.
Rozlehlý čtyřpokojový byt ve starém domě zdědila po smrti manžela Karla. Měl vysoké stropy, těžké dubové dveře, staré parkety, obrovskou kuchyni a okna do dvora, kde v létě voněly lípy a v zimě ležel sníh na větvích tak malebně, jako by je někdo schválně ozdobil na Vánoce.
Když se Tereza před dvanácti lety provdala za Ondřeje, byla to právě Božena, kdo mladým navrhl, aby se nastěhovali k ní.
„Proč vyhazovat peníze cizím lidem za nájem?“ říkávala tehdy. „Bydlete tady a šetřete si na vlastní.“
Tereze to připadalo rozumné. První měsíce opravdu panoval klid.
Jenže potom se nenápadně začala objevovat pravidla.
Ručníky musely viset přesně tou správnou stranou. Hrníčky směly stát pouze ušky doprava. Po osmé večer se nesměla pouštět pračka. V lednici měla každá nádoba své určené místo. Záclony se praly výhradně na jaře a na podzim.
To nejhorší však nebyla samotná pravidla.
Božena byla přesvědčená, že když mladí bydlí pod její střechou, musí Tereza svou vděčnost neustále dokazovat.
Uvařit. Uklidit. Dojít na nákup. Přivítat návštěvu. Upéct koláč. Nalít čaj.
„Jsi přece žena,“ opakovala tchyně pokaždé stejným tónem.
Přitom účty za byt posledních osm let platila Tereza. Většinu potravin kupovala také ona. A když Božena potřebovala opravit koupelnu, polovinu částky dala snacha.
Stačilo však, aby to Tereza jedinkrát připomněla, a tchyně se urazila téměř k smrti.
„To mi teď budeš vyčítat každou korunu?“
Ondřej v podobných chvílích volil vždy stejnou, dávno naučenou taktiku.
Mlčel.
„Nevšímej si toho,“ říkával večer manželce. „Víš přece, jakou má máma povahu.“
Kdysi si Tereza myslela, že je to mírumilovnost.
Teď už chápala, že to bylo hlavně pohodlí.
Domů se toho večera vrátila krátce po sedmé. V bytě už zněly hlasy a z obývacího pokoje se ozýval hlasitý smích.