Měla jsem svou práci, svoje rozvržené dny a vlastní představy o tom, co bude dál. Jiří měl novou kancelář, jednání, schůzky s občany a telefon, který se dokázal ozvat přesně ve chvíli, kdy se to hodilo nejméně.
Líbilo se mi, že v tom nikdo nikoho nezachraňoval.
Dva dny před oficiálním zápisem rozvodu se mě zeptal:
„Chceš, abych po matrice přijel?“
„Není třeba. Bude to jen deset minut papírování. S Tomášem si převezmeme dokumenty a půjdeme každý svou cestou.“
„Dobře. Tak do toho nebudu zasahovat.“
Přimhouřila jsem oči.
„Ty jsi nějak podezřele rychle souhlasil.“
„Cvičím se v respektování cizích rozhodnutí. Sama jsi říkala, že u mužů je to vzácná vlastnost.“
„Nepamatuju si, že bych rozdávala komplimenty tak velkoryse.“
„Tak jsem si ho přidělil sám. Nová funkce podporuje samostatnou iniciativu.“
V den rozvodu jsem se probudila dřív, než stačil zazvonit budík.
Ne kvůli nervozitě. Vedoucí mi poslala zprávu ohledně pracovního výkazu a já další půlhodinu pátrala po chybě v tabulce. Našla jsem ji, opravila, přeposlala soubor zpátky a teprve potom mi došlo, kam mám vlastně dnes jet.
Před zrcadlem jsem si nejdřív vlasy sepnula. Pak jsem je zase rozpustila a prsty upravila účes.
Ne kvůli Tomášovi.
Prostě se mi to tak líbilo víc.
U matriky už čekal.
A nebyl sám.
Vedle něj stála Klára v krátkém béžovém kabátku. Naživo působila ještě mladší než na fotografiích. Když jsem přišla blíž, zvedla ke mně oči, hned je sklopila a znovu se schovala do telefonu.
Tomáš si mě přeměřil od hlavy až k patě.
„No vida. Dokonce ses vystrojila. Rozhodla ses z toho udělat oslavu?“
„Po matrice mám schůzku. Nechtěla jsem lidi děsit smutečním oděvem.“
„S účetním oddělením?“
Usmála jsem se.
„Představ si, že ženy po čtyřicítce občas mívají plány, které nesouvisejí s výkazy ani s nákupem léků.“
Klára rozpačitě zakašlala.
Tomáš po ní rychle střelil pohledem.
„Dneska nezačínej. Přišli jsme sem v klidu dokončit formality.“
„Jsem jednoznačně pro. Zvlášť když vezmu v úvahu, kolik týdnů ses učil používat slovo formality.“
Uvnitř to opravdu netrvalo dlouho.
Zkontrolovaly se doklady, připojily podpisy, udělaly záznamy.
Když jsme vyšli zpátky na chodbu, Tomáš se zastavil u zrcadla a upravil si límec.
„Tak vidíš. Šlo to vyřídit normálně. Kdybys mě poslechla hned, mohli jsme si každý žít po svém už před měsícem.“
Zasunula jsem dokumenty do kabelky.
„Rozvod se dal zařídit rychle. Majetek jsem ale podle tvých prvních podmínek podepisovat nehodlala. To jsou dvě různé věci, Tomáši.“
„Stejně jsi z toho udělala zbytečné divadlo.“
„Já to vidím jinak. Poprvé po patnácti letech sis přečetl dohodu, jejíž pravidla neurčoval jenom ty. Každý máme jiné památné okamžiky.“
Klára postávala u dveří a bylo na ní znát, že by nejradši zmizela.
Podívala jsem se na ni. Necítila jsem vztek. Rozhodla se sama. Možná ještě bude mít čas pochopit, pro co se vlastně rozhodla.
Tomáš si mého pohledu všiml.
„Jen se neopovažuj teď něco říkat Kláře. Ona s našimi starými problémy nemá vůbec nic společného.“
„Zajímavá logika. Čtyři měsíce vašeho vztahu nemají žádnou souvislost s naším rozvodem. Ale buď klidný. Vychovávat tvoji novou ženu neplánuju.“
Klára zvedla hlavu.
„Já mimochodem umím mluvit sama za sebe,“ pronesla podrážděně. „A neprosila jsem nikoho, aby ze mě dělal viníka.“
Podívala jsem se jí přímo do tváře.
„Tak mu ani nedovol, aby se za tebe schovával. Ani jednou jsem neřekla, že můžeš za našich patnáct let. Rozhodnutí podvádět udělal dospělý ženatý muž. Odpovědnost jde za ním.“
Tomáš se ke mně prudce otočil.
„Přesně tohle jsem nechtěl. Aby ses pustila do scén.“
„Tomáši, scéna by byla, kdybych se teď kvůli tobě hádala s Klárou. Věř mi, takový luxus už si nezasloužíš.“
Klára odvrátila tvář, jako by chtěla skrýt výraz.
Tomáš procedil mezi zuby:
„Je konec. Doufám, že se teď začneš starat o svůj život a přestaneš sledovat ten náš.“
„O svůj život se starám už několik měsíců. Je zvláštní, že sis toho pořád nevšiml.“
Ušklíbl se.
„Hlavně si nezačni moc slibovat. Město není velké, vím, že tě viděli se Zemanem. Pár večeří s úspěšným chlapem ještě nic neznamená. Pro něj jsi byla klientka, teď je primátor. Nepleť si profesionální zdvořilost s velkým citem.“
Dívala jsem se na něj a najednou mi došlo, že mě to už opravdu nebolí.
Pořád mluvil stejným jazykem.
Věk. Strach. Mužské uznání. Cizí hodnocení.
Dřív jsem ten jazyk považovala za popis světa.
Teď jsem v něm slyšela jen Tomášovy zvyky.
„Ty se mi pořád snažíš vysvětlovat, pro koho mám hodnotu a na co smím pomýšlet,“ řekla jsem klidně. „Přitom už nemáš ani právní nárok klást podobné otázky.“
„Jen se tě snažím uchránit před hloupostí.“
„Ne. Snažíš se udržet si poslední možnost připadat si jako člověk, který zná můj život líp než já.“
Zasmál se krátce a nepříjemně.
„Zní to hezky. Ale pořád je ti čtyřicet, Lenko. A jestli s tebou Zeman párkrát povečeřel, neznamená to, že mladý úspěšný muž vážně plánuje spojit život s rozvedenou ženskou starší, než je on.“
Už jsem otevírala ústa, když se z ulice ozvalo krátké zatroubení.
Za skleněnými dveřmi zastavilo tmavé auto.
Vystoupil z něj Jiří.
Přes oblek měl kabát, v ruce držel telefon. Rychle zkontroloval čas, něco řekl řidiči a zamířil ke vchodu.
Vytáhla jsem mobil.
Zpráva přišla před pěti minutami:
„Jednání nečekaně zrušili. Jsem poblíž. Jestli nejsi proti, přece jen tě unesl bych tě na oběd.“
Jiří vešel do haly, uviděl nás a okamžitě pochopil, kdo stojí vedle mě.
„Ahoj,“ řekl, když přistoupil blíž. „Doufám, že nejdu moc brzy.“
Zavrtěla jsem hlavou.
„Ty jsi slíbil, že nepřijedeš.“
„Slíbil jsem, že se nebudu vměšovat. To je trochu jiný bod dohody.“
„Právník v tobě je zjevně nesmrtelný.“
„Obávám se, že ano.“
Potom se obrátil k Tomášovi.
„Dobrý den. Potkali jsme se při jednání.“
Tomáš na něj hleděl výrazem člověka, který se v hlavě pokouší překrýt dvě neslučitelné fotografie.
„Zeman? Jiří Zeman?“
„Ano. Od rána se moje jméno nezměnilo.“
Klára si rychle zastrčila telefon do kabelky a prohlédla si Jiřího pozorněji.
„To je přece náš primátor,“ řekla Tomášovi. „Viděla jsem ho v televizi.“
Jiří se sotva znatelně zašklebil.
„Dnes tu nejsem jako primátor. Přijel jsem pro Lenku.“
Tomáš pomalu přesunul pohled na mě.
„Takže je to pravda?“
„Která otázka tě přesně zajímá?“ zeptala jsem se.
„Ty s ním chodíš?“
Upravila jsem si popruh kabelky na rameni.
„Tomáši, před pár minutami nám oficiálně potvrdili rozvod. Co kdybychom tomu dokumentu dopřáli aspoň půlhodinu účinnosti, než se znovu pustíš do řízení mého soukromí?“
„Já se jen zeptal.“
„A já ti poměrně podrobně vysvětlila, proč už ti ta otázka nepřísluší.“
Jiří stál vedle mě a mlčel. Nesnažil se mě bránit, neuváděl Tomáše do patřičných mezí.
A právě proto mi bylo lehce.
Tomáš odfrkl.
„Takže zatímco jsme se dohadovali o majetek, vy dva už jste měli všechno domluvené?“
Podívala jsem se mu zpříma do očí.
„Ne. Dokud Jiří zastupoval moje zájmy, nebylo mezi námi nic osobního. Potom věc předal Andree. Pak jsem jednání dokončila sama. Následně jsme podali návrh. A teprve potom jsme šli na večeři. Nepokoušej se přepsat i tenhle příběh tak, aby se zase točil kolem tebe.“
„Je mi jedno, kdy jste začali.“
„Tak proč se ptáš?“
Tomáš neodpověděl.
Udělala jsem krok ke dveřím, ale pak jsem se zastavila.
„Pamatuješ na náš rozhovor v kuchyni?“
V obličeji mu ztuhly rysy.
„Mluvili jsme o spoustě věcí.“
„Řekl jsi: ‚Kdo by o tebe starou stál?‘ Vzpomínáš?“
Trhl ramenem.
„Byl jsem naštvaný. Při rozvodu lidi říkají ledacos.“
„Ne, Tomáši. Ty jsi nebyl naštvaný. Ty sis byl jistý. Opravdu sis myslel, že žena po čtyřicítce přistoupí na jakékoli podmínky, jen aby nezůstala sama.“
Klára sklopila oči.
Tomáš se pokusil o úšklebek.
„A teď chceš efektně oznámit, že jsem se spletl?“
„Ne. Chci říct něco jiného. Už ti nepotřebuju dokazovat, pro koho jsem důležitá. Ani Jiří, ani jakýkoli jiný muž nezvyšuje moji cenu. A nepřítomnost muže by ji nesnižovala.“
Jiří ke mně lehce pootočil hlavu, ale mlčel dál.
Pokračovala jsem:
„Ty jsi celý život měřil ženu podle toho, kdo je ochotný stát vedle ní. A právě v tom byla tvoje největší chyba. Ne Klára. Ne byt. Dokonce ani naše dohoda.“
Tomáš pohlédl na Jiřího.
„Tak tedy gratuluju. Dobře ses zařídila.“
Usmála jsem se.
„Vidíš, zase jsi nepochopil vůbec nic. Nejdřív jsem si svůj život zařídila sama. A teprve potom se v něm objevil člověk, kterého jsem do něj chtěla pustit.“
Jiří mi otevřel dveře.
Venku byl hluk. Auta, autobusy, lidé postávající u zastávky. Obyčejný pracovní den, kterému bylo naprosto lhostejné, že moje patnáctileté manželství právě úředně skončilo.
Sešli jsme po schodech.
„Přijel jsi schválně v nejdramatičtější chvíli?“ zeptala jsem se.
„Ne. Kdybych to plánoval, objednal bych orchestr a nechal auto zastavit přímo před vchodem. Politická funkce přece vyžaduje úctu k působivým nástupům.“
„Ještě že ti městský rozpočet zatím nesvěřili na financování mých rozvodů.“
„Pozdě. Už jsem nabídl oběd.“
„To jsou soukromé výdaje.“
„Tím pádem je město zachráněno.“
Rozesmála jsem se.
O tři týdny později zveřejnil místní internetový magazín fotografie z charitativního večera na podporu dětské knihovny.
Na jednom snímku Jiří mluvil s ředitelem divadla. Na jiném jsem stála vedle něj a smála se něčemu, co zůstalo mimo záběr.
Odkaz mi poslala kolegyně.
„Ty jedna tajnůstkářko. Půl města už to probírá.“
Odepsala jsem jí, že půl města výrazně přeceňuje zajímavost mého soukromého života.
A večer napsal Tomáš.
„Vidím, že neztrácíš čas. Rychle ses zabydlela.“
Přečetla jsem si zprávu.
Ještě před několika měsíci bych vymyslela nejméně deset odpovědí. Jednu jedovatou, druhou důstojnou, třetí takovou, aby litoval každého slova.
Teď nebyla potřeba ani jediná.
Vrátila jsem telefon do kabelky.
Jiří se mezitím přel s ředitelkou knihovny o počet křesel v novém sále.
„Lenko, rozsoudíš nás?“ zavolal na mě. „Sto dvacet míst už tu bude natěsno, ale ona trvá na sto čtyřiceti.“
Přišla jsem blíž.
„Už nepracuju jako bezplatná odbornice na cizí sporné otázky.“
Jiří si přiložil dlaň na hruď.
„To je kruté. A to po všem, co jsem tě naučil.“
„Právě po všem, co jsi mě naučil, se teď předem ptám na podmínky.“
„Dobře. Večeře za konzultaci.“
Předstírala jsem, že o tom vážně uvažuji.
„Tak o tom už se dá jednat.“
Telefon jsem z kabelky znovu nevytáhla.