Byl napsaný na její jméno. Podle zákona patřil výhradně jí a ani při rozvodu by se o něj nemusela s nikým dělit. Dřív by ji nenapadlo přemýšlet o vlastním manželství takovými slovy. Teď se jí však zdálo, že právě na takových pojmech záleží ze všeho nejvíc.
Zasunula klíč do zapalování. Motor bez odporu naskočil a tiše zavrněl.
Ten zvuk přiměl celou společnost u stolu, aby se otočila. Lukáš se zamračil, zvedl se, odhodil prázdnou plechovku do trávy a kolébavým krokem zamířil k okénku řidiče. Lenka stáhla sklo jen do poloviny.
„Kam jako jedeš?“ opřel se opálenýma rukama o dveře a nakoukl dovnitř. V jeho výrazu nebyla ani stopa obav. Jen podráždění člověka, kterému se porouchalo něco, co mělo poslušně fungovat. „A my se do města dostaneme čím? Zítra jdu do práce! Petra má ráno směnu v salonu.“
Lenka se na něj zadívala. Na tváři měl černou šmouhu od sazí. Na jediný okamžik se jí vybavilo, jak byl podobně umazaný před třemi lety, když sem spolu přijeli poprvé, na tehdy ještě prázdný pozemek, a jak se oba smáli, když si špínu stírali vlhčenými ubrousky.
Ten muž ale zmizel. Před ní stál někdo cizí, někdo, kdo ji považoval za bezplatný doplněk ke svému pohodlí.
„Za lesem je zastávka autobusu,“ pronesla klidně a dívala se mu přímo do očí. Hlas se jí nezachvěl. Nebyla v něm křivda ani pláč, jen prosté sdělení skutečnosti. „Jízdní řád visí na sloupku. Poslední příměstský spoj jede v osm.“
Lukáš několikrát nechápavě zamrkal.
„Jaký autobus? Co to meleš? Leni, přestaň dělat divadlo a vypni motor. Všichni na nás koukají.“
„Ať koukají.“ Položila obě ruce na volant. „Mimochodem, Petře jsem zrušila všechny objednávky. Kartu jsem zablokovala.“
„Cože?“ Od stolu se už rozběhla švagrová a klopýtala po nerovné zemi. Prodloužené řasy jí vyděšeně kmitaly. „Jak zrušila? Čekám tam na šaty na firemní večírek! Jsi normální?“
„Naprosto,“ odpověděla Lenka a přesunula volič převodovky do režimu Drive. „Služebnictvo podalo výpověď.“
„Hej, zastav!“ Lukáš se pokusil strčit ruku dovnitř, aby dosáhl na klíček, jenže Lenka bez jediného zbrklého pohybu stiskla zamykání dveří. Centrální zámek cvakl. Sklo se začalo zvedat.
Lehce sešlápla plyn. Kia Rio se plynule rozjela.
Ve zpětném zrcátku viděla, jak Lukáš rozhodil rukama a něco za ní křičí, zatímco Petra hystericky mávala mobilem a marně se snažila v mizerném zahrádkářském signálu načíst aplikaci e-shopu.
Auto projelo bránou osady a najelo na prašnou štěrkovou cestu. Do města to bylo čtyřicet kilometrů. Lukáš ani Petra u sebe neměli hotově ani korunu, protože si dávno zvykli, že všude platí Lenka. Neměli dokonce ani klíče od bytu ve městě. Lukáš nechal svůj svazek na botníku v předsíni se slovy: „Na co bych ho tahal, když jedeš se mnou.“
Silnice ubíhala pod koly. S každým dalším kilometrem se jí dýchalo o něco volněji. Úzkost, která ji měla podle všech pravidel přepadnout, se z nějakého důvodu nedostavila. Místo ní přišlo děsivé, zvonivé prázdno. Čekala, že bude brečet, bušit pěstmi do volantu a litovat rozpadlé rodiny. Jenže uvnitř ní bylo ticho. Jako v prázdném účetním výkazu.