V takovém, z něhož byly konečně odepsány všechny dluhy.
Do města dorazila za soumraku. Přivítaly ji kolony aut, červená světla brzd a křiklavé nápisy supermarketů, které se rozlévaly po mokrém asfaltu. Lenka zastavila u svého paneláku, obyčejného devítipatrového domu, a vyšla do čtvrtého patra.
Odemkla.
Uvnitř bytu bylo zatuchlo, ticho a příliš teplo. Ve vzduchu pořád visela Lukášova kolínská, smíchaná s pachem včerejší polévky.
Boty si nesundala. Rovnou přešla do kuchyně, ze spíže vytáhla roli silných pytlů na odpadky a tři kartonové krabice od spotřebičů. Lukáš je už celé týdny „zítra“ hodlal odnést ke kontejnerům. Samozřejmě se k tomu nikdy nedostal.
Balení jí zabralo přesně hodinu.
Do první krabice naházela nářadí, které se válelo po balkoně. Do druhé přišlo jeho oblečení ze skříně. Neskládala ho, neuhlazovala rukávy, nepárovala ponožky. Jen shrnovala hromady z polic a cpala je dovnitř. Do třetí, nejmenší krabice, nasypala věci, které u nich Petra opakovaně „zapomínala“: hřebeny, kosmetiku, časopisy a další drobnosti, které se v bytě záhadně množily pokaždé, když přišla jen na návštěvu a zůstala celý víkend.
Lenka krabice odtáhla do společné předsíňky před bytem. Postavila je pečlivě ke zdi, jednu vedle druhé, aby sousedům nepřekážely cestou k výtahu.
Pak se vrátila dovnitř. Dveře za sebou zavřela. Klíčem otočila dvakrát. A pro jistotu ještě zasunula vnitřní zástrčku.
Z kapsy vytáhla modrý čip od domovních dveří. Položila ho na komodu pod zrcadlem.
Mobil se jí rozvibroval v kapse. Volal Lukáš. Dívala se na displej, na jeho fotografii, kde se usmíval opřený o cizí drahé auto.
Dvacet zmeškaných hovorů od něj. Deset od Petry.
Čísla neblokovala. Jen přepnula telefon do tichého režimu a položila ho displejem dolů vedle klíče.
Až později se přes známé dozví, jak se dostávali zpátky. Jak stáli u silnice a čekali na starý linkový autobus. Jak nakonec jeli s chalupáři k nejbližší železniční stanici, protože přímý spoj měl poruchu. Jak po nich průvodčí ve vlaku chtěli zaplatit jízdné převodem na telefonní číslo, takže Petra musela se sklopenýma očima obvolávat kamarádky a prosit, aby jim někdo okamžitě poslal aspoň sedmdesát pět korun, protože kreditní karty už měly vyčerpané limity.
Dozví se i to, jak Lukáš dorazil k zamčeným dveřím, kopal do krabic v předsíňce a řval tak, že ho slyšel celý vchod. A jak si nakonec zavolal taxi k ubytovně, kde si Petra pronajímala pokoj napůl s dívkou, která dělala nehty.
Ale to všechno přijde až potom.
Teď Lenka odešla do kuchyně. Zapnula rychlovarnou konvici a posadila se ke stolu. Vedle ní ležela úhledná hromádka složenek a vyúčtování za služby. Zítra je pondělí. Ráno půjde do práce, uzavře účetní období a o polední pauze podá přes datovou schránku návrh na rozvod. Nebylo co dělit. Děti neměli. Auto patřilo jí. Byt zdědila po babičce ještě před svatbou.
Konvice cvakla a ztichla.
Lenka nalila vroucí vodu do hrnku a chvíli pozorovala páru, která se zvedala vzhůru v tenkých průsvitných pruzích. Napadlo ji, že Lukáš měl vlastně pravdu. Od začátku s ní zacházel jako s pohodlnou peněženkou, služkou a funkcí, která má zajišťovat hladký chod jeho života. Jediná chyba byla její. Říkala tomu rodina.
Teď byla chyba opravená. Účet konečně seděl.
V bytě panovalo ticho. A poprvé po třech letech patřilo jen jí.