Věra se to dozvěděla úplnou náhodou.
Kamarádka její dcery, Veronika, přijela na víkend na vesnici, aby se podívala za svými rodiči. Cestou se zastavila i u Věry, jen tak po sousedsku, na čaj. Seděly spolu v kuchyni, povídaly o všem možném, o obyčejných věcech, jak už to bývá. Když se však Veronika zvedla k odchodu, u dveří najednou zaváhala.
— Teto Věro, — promluvila tiše a oči sklopila k podlaze. — Měla byste zajet za Natálií. Do Prahy. A nejlépe hned.
— Co se stalo? — Věra rázem zbledla. — Je nemocná?
— Ne. Nemocná není. — Veronika si nervózně skousla ret. — Jenom… prosím, jeďte tam.
A pak odešla. Skoro vyběhla ze dveří.
Věra tu noc nezamhouřila oči. Ráno zašla na poštu, kde si vyžádala dva dny volna, naházela pár věcí do tašky a nasedla na autobus.
Natálie odjela do Prahy před třemi lety, hned po maturitě. Dostala se na vysokou školu s ekonomickým zaměřením a Věra na ni byla nesmírně pyšná. V jejich rodině byla první, kdo studoval na univerzitě. Sama Věra celý život uklízela na obecním úřadě a dřív pracovala v zemědělském družstvu u krav. Manžel Tomáš zemřel už dávno, když bylo Natálii šest. Od té doby ji vychovávala sama.
Dcera jí volávala jednou týdně. Vyprávěla o škole, o koleji, o kamarádkách. Mluvila svižně, vesele, jako by měla energie na rozdávání. Jenže během posledního roku se něco nenápadně změnilo. Telefonáty řídly, rozhovory se zkracovaly a na přímé otázky odpovídala Natálie vyhýbavě.
„Všechno je v pořádku, mami. Učím se. A trochu si přivydělávám.“
— A kde pracuješ? — ptávala se Věra.
— Ale tak… v kavárně. Jako servírka.
Jenže v jejím hlase znělo cosi cizího. Věra to slyšela, cítila to, ale pokaždé tu úzkost zahnala. Je mladá, hezká, šikovná — říkala si. Nějak si poradí.
Teď seděla v autobuse, za oknem ubíhala pole a jí se srdce stahovalo špatnou předtuchou. Co se mohla Veronika dozvědět takového, o čem vlastní matka neměla ani tušení?
Do Prahy dorazila až navečer.
Nebyla tam pět let, naposledy tehdy, když vezla Natálii na přípravné kurzy. Město ji udeřilo do smyslů hlukem, světly i proudy lidí. Stála na autobusovém nádraží zmatená a nepatřičná, v jedné ruce cestovní tašku, v druhé pomačkaný papírek s adresou.
Nebyla to adresa koleje. Veronika jí napsala úplně jinou.
Věra si poprvé v životě zastavila taxík. Řidič, mladý kluk, celou cestu něco vykládal, ale ona ho sotva vnímala. Jen hleděla ven z okénka.
Zastavili před vysokým domem v nové čtvrti. Sklo, beton, závora, ostraha u vjezdu. Věra vystoupila a chvíli jen stála se zakloněnou hlavou. To přece nemůže být pravda. Natálie tvrdila, že bydlí na koleji, ve čtyřlůžkovém pokoji, skromně a obyčejně.
Vytočila dceřino číslo.
— Haló, mami? — ozval se překvapený Natáliin hlas. — Stalo se něco?
— Jsem tady, — řekla Věra. — V Praze. Před tvým domem.
Nastalo ticho. Dlouhé. Tak dlouhé, až si Věra pomyslela, že se hovor přerušil.
— Před jakým domem? — zeptala se Natálie sotva slyšitelně.
— Před tímhle. — Věra přečetla adresu.
Ve sluchátku se rozhostilo mlčení. Nebyla to obyčejná pauza, spíš mrtvé, zvonivé prázdno. Věra zaslechla, jak se dceři zadrhl dech.
— Hned sejdu dolů, — řekla Natálie. — Počkej tam.
Objevila se asi za deset minut.
Věra svou dceru téměř nepoznala. Ne že by se Natálie proměnila k nepoznání — postavu měla stejnou, vlasy pořád světlé, oči také. A přesto na ní bylo cosi jiného. Oblečení působilo draze, rozhodně ne studentsky. Kabát měla takový, jaký Věra nikdy neviděla ani ve výloze. Na rameni jí visela kožená kabelka s lesklou sponou. A tvář měla pečlivě upravenou.