Make-up sice zakrýval únavu, jenže pod očima se jí rýsovaly tmavé stíny. A v pohledu měla něco uštvaného, jako by se pořád ohlížela přes rameno.
„Mami…“ Natálie se zastavila pár kroků od ní. „Proč jsi přijela?“
„Co myslíš?“
Stály proti sobě jako dvě cizí ženy. Jedna vyčerpaná, v ošoupané zimní bundě, s rukama poznamenanýma prací a šedinami u spánků. Druhá mladá, půvabná, oblečená do drahých věcí, ale s očima plnýma strachu.
„Pojď,“ hlesla Natálie. „Tady ne.“
Přešly ulici a vešly do kavárny naproti. Bylo to místo, kam by Věra sama nikdy nevkročila — tlumené světlo, živá hudba, číšníci v bílých košilích, naleštěné sklenice. Seděla strnule na kraji židle, ruce měla složené v klíně a připadala si nepatřičně. Natálie si objednala kávu klidným, navyklým tónem, jako někdo, kdo taková místa dobře zná.
Když číšník odešel, naklonila se k matce.
„Mami, co víš?“
„Nic,“ odpověděla Věra. „Veronika mi jen řekla, abych za tebou zajela. Že se něco stalo. Tak jsem sedla na vlak a přijela.“
Natálie si zakryla obličej dlaněmi. Dlouho tak zůstala, bez hnutí. Když ruce konečně spustila, Věra uviděla, že pláče. Tiše, bez vzlyků. Slzy jí stékaly po tvářích a rozpíjely řasenku.
„Mami,“ zašeptala. „Maminko…“
Dál už nedokázala říct nic. Protože vyslovit pravdu znamenalo zbořit všechno, co ještě drželo pohromadě. A mlčet už také nešlo.
V kavárně strávily nejméně hodinu. Možná déle.
Natálie mluvila přerývaně a zmateně. Chvílemi to znělo jako obhajoba, chvílemi jako zpověď. Věra ji nepřerušovala. Seděla naproti ní s tváří tvrdou jako kámen.
Ten příběh byl jednoduchý a děsivý zároveň. Ve druhém ročníku Natálii došly peníze. Stipendium bylo směšné, matka posílala, co mohla, jenže sotva to stačilo na jídlo. Spolubydlící z koleje ji tehdy seznámila s „dobrými lidmi“. Zpočátku prý šlo jen o doprovod na večeře. Potom chtěli víc. Natálie tvrdila, že s tím chtěla skončit, jenže peníze potřebovala a jinou práci nesehnala. Pak si na to zvykla. Ne, nezvykla — spíš se podvolila. Peníze, šaty, byt, restaurace. A s tím vším stud, který nezmizel ani na chvíli.
„Nevěděla jsem, jak ti to říct,“ šeptala. „Bála jsem se. Ty bys to neunesla.“
Věra mlčela.
Dívala se na svou dceru — na drahý kabát, na upravené ruce, na rozmazaný obličej plný slz. A vybavilo se jí, jak Natálie v šesti letech přišla ze školy s pětkou z matematiky a plakala, protože měla strach, že maminku zklame. Jak spolu lepily tapety v novém bytě. Jak stála v maturitních šatech před školou, drobná, rozzářená, s kyticí pivoněk v náručí.
Kam se to všechno ztratilo?
„Jdeme,“ řekla Věra nakonec. „Půjdeme k tobě.“
Natálie polekaně zvedla oči.
„Mami, tam… nemám uklizeno.“
„Na tom nezáleží. Pojď.“
Byt nebyl neuklizený. Byl přepychový. Dva pokoje, drahý nábytek, televize přes půl stěny. V kuchyni stál kávovar a myčka, v koupelně vířivá vana. Věra pomalu procházela místnostmi, dotýkala se věcí a jen nevěřícně kroutila hlavou. Připadala si jako v muzeu. Jenže tohle nebylo muzeum. Byla to klec. Krásná, drahá, pohodlná — ale pořád klec.
„Tak takhle ty žiješ,“ pronesla tiše. „A já si představovala studentku, co počítá každou korunu a nemá pořádně co jíst. Posílala jsem ti po známých okurky a zavařeninu. A ty tady…“
„Mami, prosím, ne,“ zaúpěla Natálie.
„Co ne?“ Věra se k ní prudce otočila. „Co přesně nemám říkat, dcero? Pravdu? Nemám se dívat na to, co z tebe udělaly tyhle věci?“