„Nemám vědět, za co se tohle všechno pořídilo? Z jakých peněz tady žiješ?“
Natálie se sesunula na pohovku a rozplakala se. Tentokrát už ne potichu, ne se zaťatými zuby, ale naplno, zoufale, jako malé dítě, které už nedokáže držet bolest v sobě.
„Skončím s tím,“ vyrážela ze sebe mezi vzlyky. „Se vším skončím. Už dávno chci, mami. Jenže já už nemůžu… bojím se, stydím se, každé ráno se na sebe podívám do zrcadla a je mi ze sebe zle…“
Věra zůstala stát uprostřed pokoje. Ruce jí bezvládně visely podél těla, tvář měla popelavou, jako by z ní někdo během jediné chvíle vysál všechnu krev.
Pak se najednou pohnula. Došla k dceři, posadila se vedle ní a přitáhla si ji k sobě. Pevně. Silně. Tak, jako ji objímala kdysi, když Natálie jako malá upadla, odřela si koleno a s pláčem běžela za mámou.
„Pššš,“ zašeptala. „Už dost, holčičko moje. Už je dobře. Dost.“
Seděly tak dlouho. Za okny se setmělo, pokoj se ponořil do šera. Nikdo nemluvil. Bylo slyšet jen pravidelné tikání nástěnných hodin a Natáliino tiché popotahování.
Nakonec se Věra narovnala.
„Uděláme to takhle,“ řekla klidně. „Sbalíš si věci.“
Natálie k ní zvedla uslzený obličej. „Jaké věci?“
„Ty, bez kterých se neobejdeš. Zbytek tady necháš. Čí je ten byt?“
„Pronajatý… nájem je zaplacený ještě na měsíc dopředu.“
„Výborně. Klíče předáš majiteli. A pojedeš domů.“
„Mami…“
„Řekla jsem domů.“ Věřin hlas byl tichý, ale tvrdý jako ocel. „Ke mně. Na vesnici. Vyspíš se, nadechneš se, dáš se dohromady. A potom uvidíme, co dál.“
Natálie neodpověděla.
„Slyšela jsi mě?“ zeptala se Věra.
„Slyšela.“ Hlas měla zlomený a sotva patrný. „Ale škola… zbývá mi ještě rok.“
„Přejdeš na dálkové studium. Nebo si vezmeš přerušení. To se vyřešit dá.“ Věra ji pohladila po vlasech. „Vyřešit se dá skoro všechno. Kromě toho, co právě děláš sama sobě.“
Natálie se znovu rozplakala. Tentokrát však její pláč zněl jinak. Lehčeji. Jako by z ní slzy odplavovaly cosi černého, lepkavého a hanebného, co se v ní usazovalo příliš dlouho.
Balily až do půlnoci.
Do kufru Natálie naskládala jen to nejnutnější: pár kusů oblečení, doklady, notebook a několik knih. Na drahé přístroje, na skříň plnou šatů ani na všechen ten lesklý, cizí přepych se ani nepodívala. Připadalo jí to najednou jako kulisy z filmu, ve kterém omylem sehrála roli, která jí nikdy nepatřila.
Potom si sedly do kuchyně a pily čaj. Věra vytáhla svůj vlastní, venkovský, který s sebou vždycky vozila v malém sáčku — mátu a listy černého rybízu. Natálie sevřela hrnek v dlaních, napila se a přes slzy se pousmála.
„Mami… to je ten náš čaj. Z naší zahrady…“
„Z naší,“ přikývla Věra. „Máta roste u schodů a rybíz u plotu. Sázela jsi ho se mnou, když jsi byla ještě malá. Pamatuješ?“
„Pamatuju.“
Pak obě umlkly. A v tom mlčení bylo víc porozumění než ve všech rozhovorech, které spolu vedly za poslední tři roky.
Ráno odjely.
Natálie nechala klíče u domovníka. Nikomu nevolala, s nikým se neloučila, nic nevysvětlovala. Prostě to přestřihla jako nit. Nasedla s matkou do autobusu ve staré péřové bundě, v té samé, ve které kdysi odjížděla studovat. Drahý kabát zůstal viset ve skříni.
V autobuse seděly vedle sebe. Natálie položila hlavu matce na rameno a usnula. Poprvé po mnoha měsících klidně, hluboce, beze snů. Věra se dívala z okna a myslela na to, kolik toho nevěděla. Kolik přehlédla. A kolik bude ještě potřeba napravit.
Jedno však věděla jistě: dokud bude naživu, její dcera se neztratí. Vytáhne ji z toho. Omyje ji od všeho špatného. Zahřeje ji. Ať to bude jakkoli bolestné a jakkoli ostudné.
Protože byla její matka.
A tím bylo řečeno všechno.