Ta věta zazněla v předsíni, těsně u dveří, právě ve chvíli, kdy se za okny začínal zahušťovat modravý listopadový podvečer. Václav stál zády opřený o vchod, ruce zastrčené hluboko v kapsách bundy, a díval se na Lucii s tím blahosklonně jistým výrazem člověka, který má za to, že protivníka zahnal do kouta. Byl přesvědčený, že zasáhl přesně. Třiadvacet let manželství, společný třípokojový byt na sídlišti, dospělá dcera, která před půlrokem odešla na pracovní umístění do severních Čech, zaběhnutý způsob života — to všechno podle něj dělalo z Lucie někoho, kdo nemá kam uhnout.
„Zopakuj to,“ řekla Lucie klidně.
V rukou ještě držela kabát, který si právě svlékla po směně na recepci plaveckého bazénu. Neudělala žádný prudký pohyb, ani o krok neustoupila. Hlas se jí nezachvěl.
„A co bych měl opakovat?“ ušklíbl se Václav, zjevně si ten okamžik vychutnával. „Slyšelas mě moc dobře. Moje máma už v té obci sama zůstávat nebude. Nezvládá to tam. Dům potřebuje péči, zahrada taky, topí se v kamnech, v zimě je nutné odhazovat sníh ze dvora. Musíme ji vzít k nám. Do velkého pokoje. Nastálo. Jestli se ti to nelíbí, podej žádost o rozvod. Klidně hned zítra. Já tě zadržovat nebudu.“
Čekal slzy. Počítal s tím, že zmlkne, začne se hádat, bude mu připomínat, že jeho matka má ještě dvě další děti, které se o ni nikdy pořádně nestaraly, nebo ho bude prosit, aby našel jiné řešení. Jenže Lucie se mu podívala přímo do očí.
„Dobře,“ pronesla.
Václav ztuhl. Samolibý úsměv mu zůstal přilepený na hladce oholeném kulatém obličeji jako cizí maska.
„Co znamená dobře?“
„Rozvedeme se. Zítra v devět ráno se sejdeme u matriky. Nezapomeň si občanku.“
Lucie pečlivě pověsila kabát na ramínko, otočila se a dlouhou chodbou odešla do obýváku.
Václav zůstal stát u vstupních dveří, jako by mu někdo podrazil nohy. Byt ztichl a v tom tichu bylo slyšet jen drobný ostrý déšť, který za oknem jednotvárně bubnoval do plechového parapetu.
Lucie se posadila na pohovku a uhladila si záhyby vlněné sukně. Uvnitř necítila ani zmatek, ani paniku. Jen jasné, dutě znějící poznání: vřed, který v jejich domácnosti zrál posledního půl roku, konečně praskl.
Začalo to už na jaře, když tchyně Daniela Petrová poprvé nadhodila stěhování. Táhlo jí na dvaasedmdesát, ale energie měla tolik, že by jí ji mohl závidět lecjaký vedoucí party. Ve své příměstské obci držela pevně v rukou celou ulici, pravidelně svolávala sousedské schůze, plísnila obecní úřad kvůli špatnému osvětlení a místním elektrikářům poroučela takovým tónem, že před ní chodili jako po niti. Jakmile se však na obzoru objevil Václav, Daniela Petrová se proměnila k nepoznání. Hlas jí zeslábl, ramena poklesla a v očích se jí usadila nekonečná bolest opuštěné matky.
Václav byl její nejstarší syn. Prostředním dítětem byla dcera Martina a nejmladším miláčkem rodiny Jakub, čtyřicetiletý povaleč, který nikde dlouho nevydržel, živil se nahodilými melouchy a neustále si stěžoval, jak je k němu osud nespravedlivý. Martina se výhodně provdala za vedoucího autodopravy, odstěhovala se do krajského města a matce volala dvakrát do roka — na Nový rok a k narozeninám. Jakub bydlel s Danielou Petrovou v domě, ničím nepřispíval, proháněl starou otcovu motorku a vyžadoval teplé čerstvé jídlo třikrát denně.
A najednou Daniela Petrová prohlásila, že dál v obci žít nemůže.
„Už na to nemám sílu, synku,“ vzdychala každou sobotu do telefonu, dobře si vědoma toho, že Václav zapíná hlasitý odposlech. „Sníh mi nemá kdo odházet. Dříví nemá kdo naštípat. Jakoubek je unavený, hledá práci, nemá čas tahat těžké věci. Vezměte mě k sobě. Vždyť máte místa dost, třípokojový byt. Sednu si tiše do koutku a nikomu překážet nebudu.“
Lucie tehdy neřekla nic. Byt, ve kterém s Václavem žili, kdysi patřil jejím rodičům. Otec, poctivý dělník oceněný za celoživotní práci, dostal třípokojový byt od podniku ještě za Československa. Před převodem do osobního vlastnictví její rodiče trvali na tom, aby se podíly vyřešily právně čistě: polovina připadla Lucii a druhá polovina byla později při majetkovém vypořádání a dědickém řízení rozdělena mezi Lucii a Václava rovným dílem, protože Václav byl v bytě dlouhé roky hlášený. On sám se ovšem choval, jako by mu patřil každý centimetr podlahy.
„Musíš to pochopit, Lucie,“ opakoval celé léto. „Je to moje máma. Nemůžeme ji tam nechat samotnou.“
„Sama tam není,“ namítla tehdy Lucie. „Bydlí s ní dospělý, zdravý syn Jakub. Proč nemůže vzít lopatu a odházet chodníček? A proč Martina nenabídne matce pokoj ve svém dvoupatrovém domě?“
„Martina je vytížená!“ zvýšil Václav hlas. „A Jakub je jinak založený, on se na běžný provoz domácnosti nehodí. Jenom my mámě dokážeme zajistit pořádnou péči a klid!“
Lucie tu rodinnou mašinerii prohlédla dávno. Za třiadvacet let poznala zvyky tchynina rodu do nejmenšího detailu. Celý život Daniely Petrové stál na jednoduchém pravidle: nejstarší syn Václav má živit, zachraňovat a nést odpovědnost; nejmladší Jakub si má užívat života; a snacha Lucie má celý ten mechanismus obsluhovat, mlčky přikyvovat a nic nežádat.
Jenže za posledním požadavkem Daniely Petrové se skrývalo víc než obyčejný rozmar. Lucie to pochopila před třemi týdny, když náhodou zaslechla manželův telefonát na balkoně.
Václav obvykle mluvil s matkou přede všemi, okázale vzdychal a opakoval: „Ano, maminko, samozřejmě.“ Ten večer se však zavřel na balkoně, těsně přitáhl plastové dveře a hovořil tlumeně, skoro šeptem.
„Neuspěchej to, mami. Já všechno připravím. Nejdřív ji musím zlomit. Jestli se hned postaví na odpor, půjdeme přes překážky. Hlavní je, abys už měla převezené věci. Jakmile se usadíš ve velkém pokoji, zpátky už cesta nebude. A dům v obci pak hned předáme, jak jsme se domluvili.“
Lucie tehdy neotevřela balkonové dveře a nezačala dělat scénu. Uměla čekat. Trpělivost v ní vypěstovaly roky práce s desítkami a stovkami návštěvníků, kteří chodili do bazénu pro potvrzení, průkazky a propustky a věčně byli s něčím nespokojení. Dobře věděla, že ten, kdo začne křičet jako první, obvykle prohraje celou hru.
A teď stál Václav uprostřed chodby a jen zmateně mrkal.
„Jak jako k matrice?“ zeptal se konečně, udělal krok vpřed a začal si zouvat těžké boty. „Ty ses úplně pomátla? Kvůli tomu, že se k nám stěhuje moje vlastní matka, chceš zahodit třiadvacet let manželství?“
„Nezahazuju je já,“ odpověděla Lucie stejně klidně, aniž se za ním otočila. „To ty jsi položil podmínku: buď tvoje matka natrvalo u nás, nebo rozvod. Vybrala jsem si rozvod. Jsi dospělý muž, je ti osmačtyřicet. Nebo máš ve zvyku házet slovy jako prázdnými slupkami?“
Václav zrudl. Krk nad límcem svetru mu zalila temná nachová barva.