„Myslel jsem, že se vzpamatuješ!“ vyštěkl. „Chtěl jsem ti sáhnout do svědomí! Jenže ty žádné nemáš. Jsi tvrdá, ledová ženská, přesně to jsi! Moje matka celý život dřela ve fabrice, vychovala tři děti! A ty jí nedokážeš ani nalít talíř polévky?“
„Nalít polévku starému člověku není žádný problém, Václave,“ pronesla Lucie tiše. „Problém je bydlet s lidmi, kteří tě berou jako služku a chovají se k tobě, jako bys neexistovala. Třiadvacet let jsem snášela tvoji rodinu. Když tvoje sestra Martina předělávala byt, její dvě děti u nás zůstaly půl roku. Prala jsem jim, žehlila, vyzvedávala je ze školy, zatímco vy dva jste rozebírali, jak to má dnešní mladá generace těžké. Když se tvůj Jakub namočil do dluhů kvůli přívěsu za auto, kdo sáhl do našich společných úspor? Ty. A já jsem tehdy mlčela. Ale nastěhovat do bytu, ve kterém jsem vyrostla, tvoji matku, která mě nemůže vystát a bez ostychu říká, že pro tebe nejsem dost dobrá? To se nestane.“
„Ten byt je taky můj!“ zařval Václav. „Mám tu zákonný podíl! Mám plné právo přihlásit sem vlastní matku!“
„Tak to zkus,“ odpověděla Lucie sotva slyšitelně. „Bez souhlasu všech plnoletých vlastníků sem nepřihlásíš ani křečka. Otevři si zákon a přečti si ho. A jestli tě napadne svůj podíl prodat, musíš ho nejdřív za úřední cenu nabídnout mně. Takže zítra v devět ráno tě čekám na matrice.“
Václav prudce škubl zipem bundy, hodil ji na botník a odešel do kuchyně. Ještě dlouho odtud doléhalo rachocení konvice, bouchání dvířek horních skříněk a cinkání nádobí. Vodu naléval tak, aby bylo slyšet každé jeho podrážděné gesto, a lžičky mu padaly na linku s okázalou schválností. Lucie zůstala sedět v pokoji a dívala se ven. Déšť zesílil. Po skle stékaly kalné pramínky vody a roztahovaly světla pouličních lamp do rozmazaných skvrn.
Kolem půl deváté večer se z kuchyně ozvalo vyzvánění Václavova telefonu. Byla to stará, protivně ostrá melodie, kterou měl nastavenou jen pro hovory z matčina městečka.
Lucie vstala, tiše přešla ke kuchyňským dveřím pootevřeným na škvíru a zastavila se v přítmí chodby.
„Ano, mami,“ zabručel Václav zastřeně. „Ne, normálně jsem s ní ještě nepohnul. Zasekla se. Představ si, prohlásila, že s rozvodem souhlasí. Úplně rovnou mi řekla: zítra jdeme na matriku.“
Z telefonu se ozval vysoký, rozechvělý hlas jeho matky. Hovor byl nastavený nahlas, a tak Lucie rozuměla každému slovu.
„A co jsem ti říkala?“ rozléhala se Daniela vítězoslavně. „Jen tě straší! Zkouší na tebe divadýlko, Václave! Kam by šla v jejích letech? Kdo by o ni stál před padesátkou? To jsou ženské finty! Musíš si stát za svým! Řekni jí: chceš rozvod, tak bude rozvod, byt rozdělíme přes soud a půlka hodnoty je tvoje! Zůstane jí garsonka někde na kraji města a pak uvidíš, jak začne zpívat jinou písničku! A dům u nás převedeme na Jakuba už zítra. Kupci se zálohou souhlasí, Jakub si peníze vezme, pořídí si slušné auto a odstěhuje se za nevěstou do města.“
Lucii se uvnitř udělalo ledově prázdno. Nebyl to strach. Bylo to znechucení.
Najednou se jí všechno poskládalo před očima s krutou přesností, jako když se v kaleidoskopu spojí jednotlivé barevné střepy do jasného obrazce. Ten dům v městečku nebyl žádná rozpadající se ruina ani opuštěná barabizna. Šlo o poctivý cihlový dům se čtyřmi pokoji a velkou zahradou na okraji borového lesa. Loni tam zavedli plyn a ceny nemovitostí v okolí vyskočily téměř na dvojnásobek. Lidé z města tam domy skupovali jako víkendové chalupy.
Daniela a Jakub se tedy jednoduše rozhodli dům prodat, výtěžek strčit Jakubovi do začátku nového života a na auto, a samotnou Danielu naložit Václavovi a Lucii na krk jako doživotní břemeno. A Václav o celé téhle špinavosti věděl. Věděl, že rodinný dům půjde z ruky kvůli mladšímu bratrovi, který celý život jen natahoval dlaň, a Lucii se měla předložit hotová věc: žij se tchyní až do její smrti, starej se o ni, vytírej podlahy a vař kaše, zatímco milovaný Jakub se bude prohánět městem v novém autě.
„Mami, ona to myslí vážně,“ namítl Václav nejistě. „Ty ji neznáš. Když si Lucie něco vezme do hlavy, nepohne s ní ani tank.“
„Ale prosím tě!“ odfrkla si matka tak výrazně, jako by nad ním mávla rukou přímo skrz sluchátko. „Zítra ráno dělej, že opravdu odcházíš. Uvidíme, jak se jí rozklepou kolena, až dojdete ke dveřím. Ženské jsou slabé, samoty se bojí víc než moru. Hlavní je ukázat jí, kdo je v domě pánem!“
Václav si těžce povzdechl.
„Dobře. Ráno se to vyřeší.“
Lucie od pootevřených dveří ustoupila stejně tiše, jako k nim přišla. Vrátila se do ložnice a lehla si na svou polovinu postele, aniž by odhrnula přehoz. Oči měla doširoka otevřené. Po soucitu s manželem v ní nezůstalo ani stopy. Za těch třiadvacet let zažili ledacos — chvíle hezké i těžké, období klidu i napětí. Jenže zradit důvěru vlastní ženy proto, aby vyhověl drzým příbuzným, a podsunout jí cizí starosti zabalené do řečí o synovské povinnosti, to se odpouštět nedalo.
Budík zazvonil v sedm.
Lucie vstala, opláchla si obličej studenou vodou, oblékla si tmavé, střídmé šaty a pečlivě uložila doklady do kabelky. Občanský průkaz, oddací list, listiny k bytu — všechno měla připravené už od večera.
Václav se vynořil z kuchyně s obličejem pomačkaným nevyspáním. Pod očima měl tmavé kruhy a bylo zřejmé, že polovinu noci nezamhouřil oči. Pořád čekal, že Lucie ráno začne mluvit jako první, že navrhne nějaký ústupek nebo aspoň naznačí ochotu ke kompromisu. Jenže ona mlčky zapnula boty, přehodila přes sebe kabát a sáhla po klice.
„Kam jdeš?“ zeptal se chraplavě.
„Na matriku. Je za čtvrt devět. Nezpozdi se.“
Vyšla na schodišťovou chodbu a dveře za sebou klidně přivřela, aniž čekala na jeho odpověď.
Ranní vzduch byl vlhký a chladivě svěží. Déšť už ustal a pod nohama jí šustilo nasáklé hnědé listí. Lucie kráčela ulicí rychle, bez zaváhání. Uvnitř cítila zvláštní lehkost, kterou už dávno nepoznala. Jako by jí ze zad spadl obrovský zaprášený vak, který bez řečí vláčela déle než dvě desetiletí.
K budově úřadu dorazila přesně deset minut před otevřením. Václav už stál venku. Přešlapoval u kamenných schodů, bradu schovanou v límci, a nervózně se rozhlížel kolem sebe. Jakmile Lucii uviděl, narovnal se a pokusil se nasadit stejný sebejistý výraz jako včera.
„Tak jsi přece jen přišla,“ zamumlal. „Nerozmyslela sis to?“
„Ne,“ řekla Lucie. „Otevírají. Pojď.“
Uvnitř bylo teplo a ve vzduchu se mísila vůně úředního papíru s čerstvě naleštěným nábytkem. Na chodbě seděly jen dvě dvojice — mladý pár se zářícíma očima, který očividně přišel podat žádost o sňatek, a starší muž s brýlemi.
Úřednice za přepážkou, přísně působící žena středního věku s pozorným pohledem, si od nich převzala doklady.
„Po vzájemné dohodě? Máte nezletilé děti?“
„Dceři je dvaadvacet a bydlí samostatně,“ odpověděla Lucie jasně. „Souhlas je oboustranný. Spor o rozvod nemáme.“
Úřednice obrátila oči k Václavovi.
„Potvrzujete to?“
Václav zaváhal. Krátce pohlédl na Lucii, jako by ještě pořád čekal, že mu dá znamení, proces zastaví a řekne, že to celé nemyslela vážně. Lucie se však dívala přímo před sebe na nástěnku se vzory žádostí.
„Potvrzuju,“ protlačil ze sebe přiškrceným hlasem.
„Podepište se tady a ještě tady,“ řekla úřednice a posunula jim formuláře. „Máte měsíc na případné smíření obou stran.“