Zastavila se u okna na konci nemocniční chodby, aby si dopnula kabát. Knoflík se jí jako naschvál zasekl o podšívku, tak ho Hana po starém zvyku podebrala nehtem. V kabelce jí zacinkaly klíče, zašustil sáček s pletenými ponožkami, které přinesla Martinovi, ale nakonec mu je ani nedala. Ruce měl teď pořád ledové, jenže ponožky zůstávaly netknuté na nočním stolku. Termosku s vývarem si také poveze zpátky domů. Skoro nic nejedl.
Za rohem, u úklidové místnosti, tekla voda. Sanitářky tam máchaly hadry a mluvily potichu, obyčejně, takovým tím hlasem lidí, kteří jsou na cizí trápení zvyklí.
„Té jeho ženy je mi líto,“ pronesla jedna z nich, ta starší. „Chodí sem den co den, nosí mu vývary. A k čemu jí to je.“
„A co by z toho taky měla?“ ozvala se druhá, mladší. „Vždyť už všechno přepsali na tu druhou. Na tu mladou.“
Hana znehybněla s knoflíkem mezi prsty.
„Včera tu byla s papírama,“ pokračovala mladší sanitářka. „Viděla jsem to na vlastní oči. Měla s sebou i notáře. Martin Pavlovič to podepsal. Úplně oficiálně.“
„To snad ne.“
„Ale jo. Manželka mu vaří vývar a byt jí mezitím uteče pod rukama. Ta mladá není žádná hloupá.“
Starší žena si povzdechla.
„Buď zticha. Do toho nám nic není.“
Voda se rozhučela silněji a rozhovor se náhle usekl.
Hana stála na místě a připadalo jí, že necítí prsty ani nohy. „Ta mladá.“ Jaká mladá? Martin žádnou mladou neměl. Neměli ani děti. Žádné společné, žádné jeho. Řekl jí to sám před třiceti lety, ještě před svatbou: „Jsem na světě sám, Hani. Bez příbuzných, bez závazků.“
Pomalu si dopnula kabát až ke krku. Vyšla ven do drobného, štiplavého sněžení a teprve u auta si uvědomila, že v ruce stále svírá nerozbalený sáček s ponožkami.
Domů ten večer nejela přímo. Objížděla ulice v kruzích. Minula svůj dům, lékárnu, školu, ve které kdysi učila. V hlavě jí bušila pořád tatáž slova: notář, podepsal, byt mimo ni.
Jejich byt. Dva pokoje v pátém patře, balkon přeplněný jejími muškáty. Koupili ho dva roky po svatbě, když Hana ještě hlídala děti ve družině a Martin jezdil z jedné pracovní cesty na druhou. Šetřili, půjčovali si, tři roky spláceli každou korunu. Osmadvacet let tam vytírala podlahy, lepila tapety, pěstovala na parapetech ty zatracené muškáty. Děti jim osud nedopřál — ani vlastní, ani adoptované, nějak se to nikdy nepovedlo — a ten byt pro ně byl domovem, náhradou za dítě i celým společným životem. A teď prý měl projít kolem ní.
V noci Hana nezamhouřila oči. Ležela na své straně široké postele, zatímco druhá půlka byla už půl roku prázdná a studená, a v duchu si pořád dokola kladla jedinou otázku: kdo? Mladá sousedka? Sestra z oddělení? Třeba se sanitářky spletly, třeba vůbec nemluvily o Martinovi. Jenže ne. Řekla jasně „Martin Pavlovič“. To byl on.
K ránu se rozhodla. Pojede do nemocnice dřív než obvykle. Ne na desátou, jako každý den, ale už na osmou. A na vlastní oči zjistí, kdo ta mladá žena je.
V osm ráno byla nemocniční chodba prázdná a ozvěna kroků se v ní rozléhala nepříjemně hlasitě. Ve vzduchu se mísil pach kaše a dezinfekce. Hana si sedla na omyvatelnou lavici naproti pokoji, kabelku položila na klín a čekala. Připadala si hloupě, skoro směšně, ale zároveň v sobě cítila tvrdohlavost, která jí nedovolila odejít.
Ta mladá přišla o půl deváté.
Hana ji poznala okamžitě podle chůze. Šla jistě, samozřejmě, jako někdo, kdo se tu neobjevuje poprvé. Mohlo jí být kolem pětatřiceti. Měla tmavý kabát, přes rameno velkou tašku, v rukou krabičku s jídlem a sáček jablek. U sesterny kývla na sestru jako na známou a bez zaváhání otevřela dveře do Martinova pokoje.
Hana měla pocit, jako by se jí v nitru něco utrhlo.
Napočítala do dvaceti, zvedla se a vešla za ní.
Martin ležel otočený ke zdi a zdálo se, že podřimuje. Mladá žena stála u nočního stolku a rovnala jablka do vázičky. Do té stejné vázičky, kterou Hana přinesla z domova. Když zaslechla kroky, otočila se.
Několik vteřin na sebe jen mlčky hleděly.
„Dobrý den,“ řekla mladá žena tiše. „Vy budete asi paní Hana Nikolaevna.“
„A vy jste kdo?“ zeptala se Hana. Hlas jí selhal a zněl cize.
Žena položila jablko do vázy. Ruce se jí sotva znatelně třásly.
„Jmenuju se Karolína,“ odpověděla. Na okamžik se odmlčela. „Jsem jeho dcera.“
V pokoji se rozhostilo takové ticho, že bylo slyšet jen šumění vody v radiátoru.
„Martin žádné děti nemá,“ pronesla Hana pomalu. „Sám mi to řekl. A říkal mi to třicet let.“
„Říkal,“ přikývla Karolína a v tom jediném slově bylo tolik hořkosti, až sebou Hana trhla. „On toho napovídal hodně. Vám i mojí mámě.“
„Hani,“ ozvalo se z postele slabě. Martin otočil hlavu. Oči měl jasné a provinilé. „Hani, ne tady. Prosím tě. Tady ne.“
Hana se podívala na svého muže — na člověka, s nímž prožila téměř třicet let a který jí najednou připadal úplně cizí — a vyšla zpátky na chodbu. Nohy ji sotva nesly. Karolína se za ní chtěla vydat, ale Hana zvedla ruku, aby ji zastavila. Nechtěla ji u sebe. Karolína tedy zůstala v pokoji.
Lenka dorazila za hodinu. Byla Haninou kamarádkou ještě ze školy, čtyřicet let přátelství, a profesí právnička — jedna z těch, které znaly bytové a majetkové věci téměř nazpaměť. Hana jí zavolala přímo z nemocničního dvora, a jakmile Lenka uslyšela jen: „Leni, je zle,“ nechala všeho a přijela.
Seděly spolu v autě. Lenka vytáhla termosku s čajem, kterou vozila pořád s sebou.
„Tak,“ řekla a nalila čaj do dvou víček. „Pěkně popořadě. Kdo ta ženská je, to už tušíš?“
„Tvrdí, že je jeho dcera.“ Hana držela víčko oběma rukama a hřála si o něj prsty. „Nemanželská. Z nějakého prvního vztahu… já ani nevím. Takže přede mnou zřejmě byla nějaká žena. A dítě. A mně celou dobu říkal, že je na světě sám.“
„Dobře, řekněme, že dcera,“ pronesla Lenka opatrně. „To se ještě musí ověřit, ale dejme tomu. Teď je nejdůležitější zjistit, co přesně Martin podepsal. Slyšela jsi: notář, dokumenty. Může jít o závěť, ale taky o darovací smlouvu. A mezi tím je obrovský rozdíl.“
„Jaký rozdíl?“ Hana k ní zvedla oči. „Leni, já se v tom vůbec nevyznám. Třicet let jsem opravovala sešity, ne právní listiny.“
„Poslouchej jednoduše,“ řekla Lenka klidným hlasem, skoro jako učitelka, která vysvětluje slovní úlohu. „Závěť je papír, který začne mít význam až po smrti. Dokud člověk žije, nic se tím nemění. Vlastně to samo o sobě neznamená skoro nic, protože závěť můžeš desetkrát přepsat. A zrušit ji můžeš kdykoli, aniž by ses kohokoli ptala.“
„A darovací smlouva?“
„Ta působí hned,“ odpověděla Lenka a podívala se na ni vážně. „Jakmile se podepíše a provede se zápis do katastru nemovitostí, nejde už jen o slib do budoucna.“