V tu chvíli už byt přestává být jeho majetkem. Ještě za jeho života. Vlastníkem se stane ten, komu ho daroval. A vzít takový dar zpátky? To nejde jen tak. Dar je zkrátka dar.“
Haně přejel po zádech ledový mráz.
„Takže jestli jí podepsal darovací smlouvu…“
„Zadrž.“ Lenka jí položila dlaň přes ruku. „Tady je jedna zásadní věc a tu si dobře zapamatuj. Kdy jste ten byt kupovali?“
„Dva roky po svatbě. V roce devadesát sedm.“
„Takže za trvání manželství,“ přikývla Lenka. „A tím pádem jde o společné jmění manželů. Podle zákona je polovina bytu tvoje. Byla tvoje od začátku. Nehraje roli, jestli byl v katastru napsaný jen na něj, nebo třeba jen na tebe. Pořídili jste ho jako manželé, takže patří vám oběma napůl. A tvoji polovinu Martin nikomu darovat nemůže, i kdyby moc chtěl. Prostě není jeho. Nemá k ní co převádět.“
„Polovina,“ zopakovala Hana tiše, jako by to slovo zkoušela v ústech.
„Ano. Tvoje polovina je jistá a žádná darovací smlouva na ni nesáhne. S tou druhou, se svou částí, už je to jiné. Tu by teoreticky darovat mohl. Komukoli. Dceři, sousedce, třeba úplně cizímu člověku.“
Hana se odvrátila k oknu. Po skle stékaly rozpuštěné sněhové čárky.
„Osmadvacet let, Leni. V tom bytě jsem vlastníma rukama spravovala každý kout. A najednou slyším jenom: polovina.“
„Ještě to nepohřbívej,“ zarazila ji Lenka. „Tohle pořád není všechno. A možná ani to nejdůležitější.“ Napila se čaje a chvíli si ji měřila pohledem. „Řekni mi radši, v jakém stavu je Martin. Vnímá? Chápe, co se kolem něj děje?“
„Dneska mě poznal. Dokonce mluvil. Ale včera a předevčírem byl skoro pořád mimo. Lékaři říkají, že už to můžou být jen dny.“
Lenka přimhouřila oči.
„Tak to už je podstatné. Poslouchej. V právu existuje možnost napadnout smlouvu, pokud ji člověk podepsal ve stavu, kdy nevěděl, co dělá. Třeba pod silnými léky, v bezvědomí, v nějakém zmatení. Takový úkon se dá u soudu zpochybnit a prohlásit za neplatný.“
„A jak bych to dokazovala?“ zeptala se Hana bezradně. „On už k tomu nic neřekne.“
„Zdravotní dokumentací. Záznamy lékařů, jaké dostával léky, jaký měl ten den stav vědomí, jestli byl orientovaný. Dá se udělat znalecký posudek zpětně, podle papírů. A svědci taky pomůžou. Třeba ty sanitářky, co ti řekly, že za ním chodil notář. Nebude to jednoduché. Bude to únavné, nepříjemné a nikdo ti nezaručí výhru. Ale šance tam je.“ Lenka se na chvíli odmlčela a pak dodala: „A ještě něco si pamatuj. I kdyby darování obstálo a zbytek šel podle závěti, existuje takzvaný nepominutelný nárok, povinný díl.“
„Co to znamená?“
„Že zákon některé blízké osoby nejde úplně vyškrtnout z dědictví, ať si člověk do závěti napíše cokoli. Například když je manžel nebo manželka v důchodu, tedy už není výdělečně činný. Ty jsi v penzi?“
„Od loňska.“
„Pak ti určitá část náleží tak jako tak. Mimo všechny ty jeho papíry. Rozumíš? Bez prostředků nezůstaneš. V žádném případě. Polovina bytu je tvoje pevně. A k tomu se podle situace může přidat ještě podíl z jeho poloviny. Zákon je tentokrát, Hano, překvapivě na tvé straně.“
Hana ji poslouchala beze slova. Až po chvíli se ozvala téměř šeptem:
„Teď mě utěšuješ jako právnička. Ale já se tě zeptám jako kamarádky. Šla bys do toho? Tahala by ses po soudech s jeho dcerou? Hned po pohřbu?“
Lenka dlouho mlčela.
„Nevím,“ řekla nakonec upřímně. „Opravdu nevím. Právo na to máš. Ale co s ním uděláš, to už není právní otázka. To je otázka svědomí. A v tomhle za tebe rozhodnout neumím.“
Jakmile se Hana vrátila domů, zamířila rovnou ke skříni. Na horní polici stála stará plechová krabice od sušenek, do které Martin celý život ukládal důležité dokumenty. Prsty se jí třásly tak, že víčko málem upustila. Nakonec všechno vysypala na postel: občanské průkazy, pojistky, zažloutlé listy k bytu, kupní smlouvu.
Právě tu hledala.
Rozložila ji před sebe a přejela dlaní po zmačkaném papíře. Rok 1997. Byli manželé. Lenka měla pravdu. Polovina byla její. Alespoň něco pevného, čeho se mohla zachytit, když se jí všechno ostatní hroutilo pod rukama.
Úplně na dně krabice však zůstal ještě jeden obálkový roh. Hana ho vytáhla. Byla to obyčejná poštovní obálka, odřená, na hranách změklá věkem. Bez adresy. Jen dvě slova napsaná Martinovým písmem: „Pro Hanu.“
Posadila se na kraj postele a dlouho se na ni dívala. Teprve potom obálku roztrhla.
Uvnitř našla několik listů vytržených ze sešitu. Byly popsané známým šikmým rukopisem, místy roztřeseným tak, že se písmena skoro rozpadala.
„Hano. Jestli tohle čteš, znamená to, že jsem ti to nestihl nebo nedokázal říct sám. Odpusť mi.“
Dál stálo něco, o čem neměla za třicet let společného života nejmenší tušení.
Před ní byla v jeho životě jiná žena. V jiném městě, kam ho kdysi zaneslo mládí, práce a lehkomyslnost. A byla tam i Karolína. Dcera. Martin odešel, když jí nebyl ani rok. Dostal strach, utekl, podle vlastních slov se zachoval jako největší hlupák pod sluncem. Neposílal peníze, nepsal dopisy, odstřihl je ze života. Potom potkal Hanu a rozhodl se začít od nuly, jako by minulost nikdy neexistovala. „Bylo jednodušší zalhat, že jsem sám. Jednou jsem to řekl a pak už jsem v té lži žil. Lhal jsem tobě i sobě.“
Karolína ho našla sama. Před půl rokem, v době, kdy už ležel nemocný. Nepřišla křičet ani něco vymáhat. Chtěla se jen podívat na otce.
„Chodí za mnou. Ty o tom nevíš, ale chodí. Sedí u postele a mlčí. Nosí mi jablka. Celý život jsem pro ni nebyl nikdo, a ona přesto přichází. A já se za sebe tak stydím, Hano, že to neumím napsat slovy.“
Poslední odstavec četla Hana znovu a znovu.
„Chci jí nechat svou polovinu bytu. Neberu ti tvoji část, ta je tvoje a zasloužila sis ji stokrát. Ale tu svoji bych rád dal jí. Abych na konci nebyl úplně jenom bídák. Nesuď mě příliš tvrdě. A ji nesuď vůbec. Ona za nic nemůže. Všechno je to moje vina.“
Papíry jí sklouzly do klína. Za oknem se pomalu stmívalo. Muškát na parapetu pustil suchý list, který se tiše snesl na desku.
Hana tak seděla snad celou hodinu. Uvnitř se v ní praly dva hlasy. Jeden křičel: zradil tě, celý život ti lhal a nakonec chce kus vašeho domova dát cizí ženě. Ten druhý, mnohem tišší, se ptal: a kdyby to byla tvoje dcera? Kdyby tebe někdo vymazal na třicet let a ty bys za ním přišla až půl roku před koncem?
Ráno zavolala Lence a všechno jí pověděla. Lenka na druhém konci chvíli mlčela. Pak přešla do věcného tónu.
„Dobře. City jsou jedna věc, ale listiny musíme ověřit. Objednáme výpis z katastru nemovitostí.“
„Z katastru?“
„Ano. Je to státní evidence, kde je zapsané, komu patří jaký byt, dům nebo pozemek. Když chceš vědět, kdo je v tuhle chvíli vlastníkem, požádáš o výpis a tam to máš černé na bílém. Bez řečí a bez dohadů. Potřebujeme zjistit, jestli už darovací smlouvu stihli zapsat, nebo ne. Dokud změna není v katastru, převod vlastně není dokončený.“
Výpis objednaly ještě ten den přes internet. Nepřišel hned, musely na něj několik dní počkat.