Dorazil teprve za pár dní. Lenka rozložila vytištěný výpis na kuchyňském stole a nasadila si brýle.
„Tak,“ pronesla pomalu. „Podívej se sem. Byt je teď vedený na dvě osoby. Jedna polovina zůstává tvoje, jako součást společného jmění manželů. Na tu nikdo nesáhl. Ale ta druhá, Martinova…“ přejela prstem po řádku, „ano, stihli to. Darovací smlouva je zapsaná. Obdarovaná: Karolína. Je to oficiální, Hano. Jeho podíl už patří jí. V katastru je to zaregistrované.“
Hana hleděla na vytištěné řádky, ale ta první vlna hrůzy, která ji sevřela tehdy v noci, se tentokrát nedostavila. Bylo to zvláštní. Jako by v ní Martinův dopis přestavěl celý vnitřní pořádek věcí.
„Takže napadnout by se to ještě dalo?“ zeptala se.
„Dalo,“ přikývla Lenka a sundala si brýle. „Zákon na to nějakou lhůtu dává. Není nekonečná, ale čas ještě máš, nemusíš běžet k soudu dnes odpoledne. Jenže, Hani, tohle už není otázka pro mě. To je na tobě. Jestli chceš, rozjedeme to, podáme žalobu a půjdeme do sporu. Jestli ne, založíš výpis do šuplíku a budeš žít dál.“
Hana papír pečlivě přeložila na čtvrtiny a uložila ho do stejné plechové krabičky. K darovací smlouvě. K dopisu.
„Ať tam zatím leží,“ řekla tiše. „Musím si to promyslet.“
Ráno jela Hana do nemocnice a v kabelce měla Martinův dopis. Ten den byl při vědomí. Jeden z těch vzácných, jasnějších dnů, kdy se mu neztrácel pohled a slova se mu nepletla. Karolína tam ještě nebyla.
Hana se posadila na židli u postele, právě na to místo, kde obvykle sedávala ona. Vytáhla obálku. Martin ji spatřil a hned pochopil. Uhnul očima stranou.
„Četla jsi to,“ řekl. Nebyla to otázka.
„Četla.“
Dlouhou chvíli nepromluvil. Jen se díval do stropu, jako by tam hledal odvahu.
„Nadávej mi,“ vydechl nakonec. „Máš právo. Zasloužím si každé slovo, které mi řekneš.“
„Třicet let, Martine.“ Hlas se jí chvěl, přesto se držela. „Třicet let ses mi díval do očí a tvrdil, že nikoho na světě nemáš. Litovala jsem tě. Říkala jsem si: sirotek, žádní příbuzní, ani hrob, ke kterému by mohl zajít. Pletla jsem ti ponožky, starala se o tebe. A někde po světě přitom chodila tvoje dcera. Živá.“
„Chodila,“ zopakoval po ní dutě.
„Proč jsi mi to neřekl? Aspoň jednou. Aspoň teď, na stará kolena.“
„Bál jsem se.“ Otočil k ní hlavu. „Myslel jsem, že jakmile to uslyšíš, odejdeš. Kdo by chtěl chlapa, který opustil vlastní dítě? A já bych bez tebe… Hano, já bych bez tebe už dávno nebyl. Tak jsem mlčel. Jsem zbabělec. Celý život jsem byl zbabělec. Jednou jsem v mládí utekl před odpovědností a pak už jsem jenom pořád dokola mlčel, lhal a schovával pravdu.“
Hana na něj hleděla a nedokázala v sobě najít ten hněv, který v ní v noci vřel. Zůstala jen únava. A soucit. Ten beznadějný druh lítosti, který bolí víc než uraženost.
„A proč byt?“ zeptala se tišeji. „Muselo ti být jasné, že tím jdeš proti mně.“
„Ne proti tobě,“ zavrtěl slabě hlavou. „Tvoje ti zůstává. A moje… Hani, já jsem jí celý život nedal vůbec nic. Ani korunu, ani slovo, ani jednou jsem ji nevzal do náruče. Tak aspoň nakonec. Ať má nějaký kout, ke kterému jsem se já nějakým způsobem přihlásil. Mně se s tím odchází lehčeji. Chápeš?“
„A napadlo tě, jaké to bude pro mě? Mít půl bytu s cizím člověkem?“
„Napadlo,“ odpověděl sotva slyšitelně. „A víš, co jsem si řekl? Že jsi chytřejší a lepší člověk, než jakého si zasloužím. Že to posoudíš podle svědomí. Tak, jak jsem to já nikdy neuměl. Proto jsem se tě předem nezeptal. Styděl jsem se. Zase jsem všechno nechal na tobě. Takže jsem vlastně zbaběle utekl i tentokrát.“
Zavřel oči. Ten rozhovor ho vyčerpal, jako by ušel dlouhou cestu.
„Nech jí to, jestli dokážeš,“ zašeptal. „A jestli ne, suď se. Nebudu tě za to odsuzovat ani odtamtud. Jsi v právu. Jen prosím věz jedno: ona je dobrá. Nechodí sem kvůli bytu. Chodí za otcem. Za tím, kterého nikdy neměla.“
Karolína dorazila ve chvíli, kdy se Hana už chystala odejít. Znovu spolu vyšly na chodbu k lavici. Tentokrát však začala Hana sama.
„Vyprávěj mi,“ požádala ji. „O sobě. O své mámě. Já o tobě vlastně nevím vůbec nic.“
Karolína mluvila dlouho a oči měla sklopené k podlaze. Vyprávěla o matce, která ji vychovávala sama, brala dvě práce a nikdy o jejím otci neřekla nic špatného. Jen: odjel, tak odjel, dospělí mají své vlastní životy. Mluvila o tom, jak si jako malá vymýšlela tatínka. Jednou byl kapitánem na zámořské lodi, jindy vědcem na expedici, jen aby si nemusela říct obyčejné a kruté: opustil mě a zapomněl. Pak dospěla a rozhodla se, že žádného otce nepotřebuje. Vyškrtla ho ze života stejně, jako kdysi on vyškrtl ji. Vdala se, porodila dítě, vychovávala dceru. Žila, jak uměla.
„Před půl rokem mi máma zemřela,“ řekla Karolína. „A najednou zůstalo hrozné prázdno. Skoro žádná rodina už nebyla. A tehdy mě poprvé napadlo: co otec? Žije vůbec? Hledala jsem přes známé, přes internet, přes různé evidence. Zjistila jsem, že žije. A pak jsem zjistila, že je tady, v téhle nemocnici. Přijela jsem se jenom podívat. Chtěla jsem nahlédnout oknem do pokoje a zase odjet. Jenže mě zahlédl na chodbě, když ho vezli na lehátku. Podíval se na mě a řekl: Karolíno? Poznal mě. Podle mámy. Jsem jí podobná. A rozplakal se. Starý chlap, a brečel jako malé dítě.“
Otřela si oči rukávem.
„Tehdy jsem se chtěla otočit a odejít. Ale nešlo to. Zůstala jsem. A od té doby sem chodím. Sama pořádně nevím proč. Neodpustila jsem mu. Ale přestat chodit taky neumím.“
„S tou darovací smlouvou přišel on?“ zeptala se Hana.
„Ano. Sám. Já jsem to odmítala, přísahám. Jeho byt nepotřebuju, mám kde bydlet. Nic velkého, ale je to moje. Říkala jsem mu, že to nechci, že nechci vypadat, jako bych se po letech objevila kvůli majetku. Jenže on prosil: vezmi si to, proboha, dovol mi ti aspoň něco nechat, jinak umřu a zase po mně nebudeš mít vůbec nic. A já… souhlasila jsem. Hloupě. Měla jsem říct jasné ne.“
Zvedla k Haně oči. Přímé, čisté, bez uhýbání.
„Paní Hano, vím, že se darování dá napadnout. Jeden známý právník mi řekl nejspíš totéž, co vám. Takže jestli se rozhodnete jít k soudu, nebudu vám v tom bránit. Nepodepíšu proti vám jediný papír, nepůjdu se s vámi hádat před soudce. Vy jste jeho žena. Třicet let. Já jsem u jeho postele teprve půl roku. Je to vaše právo a já ho uznávám. Když řeknete, abych odešla, odejdu a už se tu neukážu.“
A právě v té chvíli Hana pochopila, že nerozhoduje o bytě. Vůbec ne o bytě.
Tu noc opět nezamhouřila oči. Vytáhla dopis a přečetla si ho znovu. Potom otevřela skříňku v obýváku a vyndala staré fotografie. Svatební snímky, na nichž byli s Martinem mladí, pošetilí a šťastní. Díval se na ni tehdy tak, jako by na celém světě existovala jen ona. Jen ona. A přitom v jiném městě v téže době vyrůstala holčička bez otce a vymýšlela si, že je její táta kapitánem nebo badatelem.
Hana se pokusila představit si, že se opravdu začne soudit a jednoho dne vstoupí do soudní síně.