Představila si, jak na stůl předkládá lékařskou dokumentaci. Jak cizí lidé v talárech rozebírají, zda Martin v okamžiku podpisu věděl, co dělá, nebo už nevěděl. Jak naproti ní sedí Karolína, nic nevyčítá, nehádá se, jen se na ni dívá těma svýma přímýma, poctivýma očima. A potom si Hana domyslela i konec: spor vyhraje, získá zpátky těch třicet metrů čtverečních a bude v nich bydlet sama. Jenže s vědomím, že vzala poslední věc, kterou se člověk na sklonku svého zbabělého života pokusil někomu dát.
Pak si zkusila představit druhou možnost. Že k soudu nepůjde.
Ani ten obraz nebyl lehký. Bolel. Byla v něm křivda, zmatek a zvláštní tíha z toho, že by měla sdílet střechu nad hlavou s ženou, která jí byla ještě nedávno úplně cizí. Ale jedno v něm chybělo. Stud.
A právě tehdy Hana pochopila, podle čeho se rozhodne. Ne podle toho, co pro ni bude výhodnější. Ne podle paragrafů. Ale podle toho, po čem se jednou dokáže podívat sama sobě do očí v zrcadle.
Nahlas to zatím neřekla nikomu. Ani Lence, ani Karolíně. Uvnitř už však bylo rozhodnuto.
Martin zemřel za jedenáct dní.
Odešel tiše, nad ránem, ve spánku.
Pohřeb připadl na oblevu. Sníh slehl, ztěžkl a u cest zčernal. Lidí nepřišlo mnoho: Hana, Lenka, několik sousedů a pár jeho bývalých kolegů z práce. Karolína stála opodál, u plotu, jako by si nebyla jistá, zda má právo přijít blíž.
Hana ji sama přivolala rukou. Pojď sem. K nám.
Karolína váhavě poslechla a postavila se vedle ní.
Tak tam stály bok po boku nad jedním hrobem: zákonná manželka a dcera, kterou kdysi nechal stranou. Dvě ženy jednoho muže. Obě měl rád tak, jak uměl. A uměl to špatně.
Na smuteční hostině si Lenka vyčíhala chvíli, kdy byly s Hanou v kuchyni samy. Z obýváku doléhal tlumený hovor hostů, cinkání lžiček a šoupání židlí.
„Tak co uděláš s bytem?“ zeptala se polohlasem. „Už by ses měla rozhodnout. Lhůty běží, dědické řízení taky nebude čekat. Pokud chceš tu darovací smlouvu napadnout, musí se začít hned. Dokud je všechno čerstvé, dokud si lidi pamatují, co viděli, dokud máme po ruce zdravotní dokumentaci. Řekni jediné slovo a připravím to. Vysoudím ti všechno. Do posledního metru. Máš na to plné právo.“
Hana zrovna utírala hrnky a skládala je jeden vedle druhého na linku.
„Ne, Lenko,“ řekla klidně.
„Co ne?“
„Nebudeme to napadat. Ať zůstane to, co chtěl on. Moje polovina je moje. Jeho polovina připadne Karolíně. Podle té darovací smlouvy.“
Lenka odložila talíř tak prudce, až to zazvonilo.
„Hano. Uvědomuješ si vůbec, co říkáš? Vzdáváš se půlky bytu ve prospěch cizí ženské, která se ti zničehonic objevila v životě. Budeš s ní mít společný majetek. S někým, koho jsi před chvílí ani neznala. A co když svůj podíl prodá? Co když sem přivede kupce nebo ti do vlastního domova nastěhuje úplně cizí lidi? Víš, kolikrát jsem něco takového viděla? Děje se to pořád. Přemýšlela jsi o tom aspoň trochu?“
„Přemýšlela,“ odpověděla Hana a pověsila utěrku na háček. „Ale ona není cizí. Je to jeho dcera. Třicet pět let ji okrádal. Ne o peníze. O otce. Vyrůstala bez něj, protože on neměl odvahu. A já jsem s ním třicet let žila, seděla s ním u jednoho stolu, vařila mu, prala mu košile, pletla ponožky… a nic jsem netušila. Jenže i já jsem tím pádem byla součástí té lži. Nechtěně, ale byla. Tak ať je aspoň na konci něco v pořádku.“
„V pořádku by bylo, kdybys dostala všechno, co ti podle zákona patří,“ uťala ji Lenka. „Ten byt sis za třicet let manželství zasloužila ty, ne ona za pár měsíců známosti. Tohle není spravedlnost, Hano. To je rozmar. Promiň mi to, ale je to zkrat z bolesti a smutku. Až se z toho trochu vzpamatuješ, budeš si rvát vlasy.“
„Možná je to rozmar,“ připustila Hana. „Ale rozhodla jsem se tak. S tímhle budu schopná žít. Kdybych to vysoudila zpátky, věděla bych, že jsem mu poslední přání zlomila přes koleno. Kvůli třiceti metrům navíc. A ty si stejně jednou nikam nevezmu.“
Lenka jen mávla rukou. Tentokrát už se nepřela. Hanu znala až příliš dobře. Když něco řekla tímhle tónem, bylo to definitivní.
Uplynul rok.
Byt nerozdělily. Ani ho neprodaly.
Hana dál bydlela ve svém pátém patře, mezi známými skříněmi, hrnky, záclonami a muškáty na balkoně. Karolína svůj podíl, tu Martinovu polovinu získanou darovací smlouvou, k prodeji nenabídla. Dokonce o tom podle všeho ani neuvažovala.
Občas přijela na návštěvu ze svého města. Přivezla něco dobrého ke kávě, pomohla Haně s velkým úklidem před Velikonocemi, vynesla těžké věci, na které už Hana sama nestačila. Jednou ji Hana naučila péct zelný koláč, který měl Martin nejraději. Stály pak vedle sebe u kuchyňské linky, hnětly těsto a oběma tekly slzy. Obě zároveň tvrdily, že je to jen od cibule.
V zimě se Karolína jednou objevila bez ohlášení. Nevolala předem, prostě přijela. Vzala lopatu, shodila sníh ze stříšky nad vchodem a potom vyměnila žárovku na chodbě, na kterou sousedé marně čekali už půl roku.
„Chlap v domě není,“ prohlásila, „tak to vezmu za chlapa já.“
Hana ji pozorovala z okna. Viděla, jak se ta cizí-necizí žena ohání lopatou na dvoře, jak si rukávem otírá čelo a jak se směje na sousedovic psa. A najednou se přistihla, že byt poprvé po dlouhé době nepůsobí tak prázdně.
Sousedky si samozřejmě neodpustily řeči. Šeptaly na schodech, v obchodě i u popelnic.
„Pustila si do bytu cizí ženskou, stará hloupá. Ta ji jednou vyštípe, ani nemrkne.“
Hana to slýchala a nehádala se. Někdy v noci, když nemohla spát, jí ty věty samy lezly do hlavy. Co když mají pravdu? Co když ji Karolína opravdu jednou vytlačí? Kdo ví, co jsou cizí děti zač. I Lenka při každém setkání jen nesouhlasně kroutila hlavou, jako by čekala, kdy Hana konečně přizná, že udělala chybu.
Jenže zatím visel v Hanině kuchyni obrázek.
Nakreslila ho Karolínina sedmiletá vnučka pastelkami. Malý domek, pět oken, na balkoně červené květiny. A pod tím křivými dětskými písmeny stálo: „babi Haně“.
Hana vlastní vnoučata neměla. A už mít nebude.
A najednou tu bylo tohle: babi Haně.
Kdykoli se na ten papír připíchnutý magnetem podívala, vracela se v duchu k tehdejšímu rozhodnutí. Udělala správně? Nechala polovinu bytu Karolíně ne proto, že to přikazoval zákon, ale proto, že jí to připadalo lidské. Podle svědomí. Kvůli muži, který jí třicet let lhal a na samém konci odkázal jiné ženě část domova, o který se Hana vlastníma rukama starala osmadvacet let.
Odpověď se pokaždé měnila podle dne, únavy i samoty.
Ale když v kuchyni zafoukal průvan a dětský obrázek se tiše zachvěl na lednici, Hana většinou jen natáhla ruku, narovnala ho a nechala ho viset dál.