Iveta se zastavila u okna na konci chodby, aby si dopnula kabát. Knoflík se jí jako naschvál zase zachytil o podšívku, a tak ho, už naučeným pohybem, vyšťourala nehtem. V kabelce jí cinkl svazek klíčů, zašustil sáček s pletenými ponožkami, které přinesla Liborovi, ale nakonec mu je ani nedala. Ruce míval poslední dobou pořád ledové, jenže ponožky zůstávaly ležet na nočním stolku nerozbalené. Stejně tak poveze zpátky termosku s vývarem. Skoro nic nejedl.
Za rohem, u místnosti pro personál, zurčela voda. Uklízečky máchaly hadry v umyvadle a mluvily tlumeně, všedním tónem lidí, kteří už si zvykli potkávat cizí neštěstí den co den.
„Té manželky je mi líto,“ ozvala se jedna, starší. „Chodí sem každý den, nosí mu vývary. A k čemu jí to je.“
„A k čemu by bylo?“ odpověděla druhá, mladší. „Vždyť už to všechno přepsali na tamtu. Na tu mladou.“
Iveta ztuhla s knoflíkem mezi prsty.
„Včera tu byla s papírama,“ pokračovala mladší. „Viděla jsem to na vlastní oči. Dokonce s ní přišel notář. Pan Libor to podepsal. Všechno pěkně oficiálně.“
„To snad ne.“
„Ale jo. Manželka mu doma vaří vývar, a byt jí zatím proteče mezi prsty. Mladá není žádná hloupá husa.“
Starší žena si povzdechla.
„Pst. To není naše věc.“
Voda se rozšuměla silněji a hovor rázem umlkl.
Iveta zůstala stát, jako by jí někdo odpojil tělo. Necítila prsty ani nohy. „Ta mladá.“ Jaká mladá? Libor přece žádnou mladou neměl. Neměl nikoho. Neměli děti, ani společné, ani jeho. Řekl jí to sám před třiceti lety, ještě před svatbou: „Jsem na světě sám, Ivet. Žádní příbuzní, žádné závazky.“
Pomalu si dopnula kabát až ke krku. Vyšla ven do drobného štiplavého sněžení a teprve u auta si uvědomila, že pořád svírá v ruce nerozbalený balíček s ponožkami.
Domů ten večer nejela přímo. Bloudila ulicemi pořád dokola. Minula svůj dům, lékárnu, školu, kde kdysi učila. V hlavě jí monotónně bušila jen tři slova: notář, podepsal, byt mimo ni.
Jejich byt. Dva pokoje v pátém patře, balkon zastavěný jejími muškáty. Koupili ho dva roky po svatbě, v době, kdy Iveta ještě zůstávala po vyučování s dětmi v družině a Libor jezdil z jedné pracovní cesty na druhou. Šetřili, půjčovali si, tři roky všechno spláceli. Osmadvacet let v něm vytírala podlahy, lepila tapety, pěstovala na parapetu ty proklaté muškáty. Děti jim osud nedopřál, ani vlastní, ani osvojené, všechno se nějak minulo. A ten byt jim byl domovem, dítětem i celým životem najednou. A teď najednou měl jít „mimo ni“.
V noci Iveta nezamhouřila oko. Ležela na své straně velké postele; druhá polovina byla už půl roku prázdná a studená. Pořád dokola si v hlavě přehrávala jedinou otázku: kdo? Nějaká mladá sousedka? Zdravotní sestra? Třeba si uklízečky něco popletly. Třeba vůbec nemluvily o Liborovi. Jenže ne, řekly „pan Libor“. To bylo jasné.
K ránu se rozhodla. Pojede dřív než obvykle. Ne na desátou, jako každý den, ale už na osmou. A na vlastní oči uvidí, kdo je ta mladá žena.
V osm ráno byla nemocniční chodba prázdná a ozvěna kroků se v ní rozléhala nepříjemně hlasitě. Ve vzduchu se mísil pach kaše a dezinfekce. Iveta se posadila na omyvatelnou lavici naproti pokoji, kabelku si položila na kolena a začala čekat. Připadala si směšně, skoro jako špeh, a přitom v ní tvrdohlavost rostla s každou minutou.
Mladá žena přišla o půl deváté.
Iveta ji poznala okamžitě podle chůze. Kráčela jistě, bez zaváhání, jako někdo, kdo sem nechodí poprvé ani podruhé. Mohlo jí být kolem pětatřiceti. Měla tmavý kabát, přes rameno velkou tašku, v jedné ruce jídelní dózu a v druhé sáček s jablky. Na sesterně kývla na sestru tak samozřejmě, jako by se znaly už dávno, a zatlačila na dveře Liborova pokoje.
Ivetě se uvnitř něco propadlo.
Napočítala do dvaceti, pak vstala a vešla za ní.
Libor ležel otočený ke zdi a zdálo se, že podřimuje. Ta žena stála u nočního stolku a rovnala jablka do misky. Do té samé misky, kterou Iveta přinesla z domova. Když zaslechla kroky, otočila se.
Několik vteřin na sebe mlčky hleděly.
„Dobrý den,“ řekla mladá žena tiše. „Vy budete asi paní Iveta.“
„A vy jste kdo?“ Ivetě se hlas zlomil a zhrubl.
Žena položila jablko do misky. Prsty se jí sotva znatelně třásly.
„Jmenuju se Monika.“ Na okamžik se odmlčela. „Jsem jeho dcera.“
V pokoji nastalo takové ticho, že bylo slyšet jen hučení vody v topení.
„Libor žádné děti nemá,“ pronesla Iveta. „Říkal mi to sám. Třicet let mi to říkal.“
„Říkal,“ přikývla Monika. V tom jediném slově bylo tolik hořkosti, až sebou Iveta trhla. „On toho říkal hodně. Vám i mojí mámě.“
„Iveto,“ ozval se z postele slabý hlas. Libor otočil hlavu. Oči měl jasné a provinilé. „Iveto, prosím tě, ne tady. Ne tady.“
Iveta se podívala na svého muže, na člověka, se kterým prožila skoro třicet let a který jí v té chvíli připadal naprosto cizí. Pak vyšla na chodbu. Nohy ji sotva nesly. Monika udělala krok za ní, ale Iveta zvedla ruku, aby ji zastavila. Ne. A Monika zůstala uvnitř pokoje.
Jitka dorazila za hodinu. Byla Ivetinou kamarádkou už od školy, čtyřicet let přátelství. Profesí právnička, navíc přesně ten typ, který znal spory kolem bytů nazpaměť. Iveta jí zavolala rovnou z nemocničního dvora, a když Jitka uslyšela jen: „Jitko, je zle,“ nechala všeho a přijela.
Seděly spolu v autě. Jitka vytáhla termosku s čajem, kterou s sebou vozila skoro vždycky.
„Dobře,“ řekla a nalila čaj do dvou víček. „Vezmeme to popořadě. Kdo ta žena je, to už aspoň tušíš?“
„Tvrdí, že je jeho dcera.“ Iveta držela víčko oběma rukama a hřála si prsty. „Nemanželská. Z nějakého dřívějšího vztahu… nevím. Musela být před mnou nějaká žena. A dítě. A on mi celou dobu tvrdil, že je na světě sám.“
„Dejme tomu, že dcera,“ řekla Jitka. „To se samozřejmě dá ověřit. Ale teď je důležitější něco jiného. Co přesně Libor podepsal? Slyšelas slova notář a papíry. Může jít o závěť, ale taky o darovací smlouvu. A mezi tím je propastný rozdíl.“
„Jaký rozdíl?“ Iveta k ní zvedla oči. „Jitko, já tomu vůbec nerozumím. Třicet let jsem opravovala sešity, ne právní dokumenty.“
„Tak poslouchej jednoduše.“ Jitka mluvila klidně, skoro jako učitelka, která vysvětluje příklad. „Závěť je listina, která začne mít účinek až po smrti. Dokud člověk žije, nic se jí nemění. V podstatě ji může desetkrát přepsat. A zrušit ji může kdykoli, bez toho, aby se někoho ptal.“
„A darovací smlouva?“
„Ta je úplně jiný případ. Ta působí už teď. Jakmile ji člověk podepíše a převod se zapíše do katastru nemovitostí, vznikají následky okamžitě.“