Od té chvíle byt právně nepatří tomu, kdo ho daroval. A to ještě za jeho života. Majitelem se stává obdarovaný. Vzít to potom zpátky není jen tak — dar je prostě dar.
Ivetě přeběhl po zádech ledový chlad.
„Takže jestli jí podepsal darovací smlouvu…“
„Počkej, nežeň se hned k nejhoršímu.“ Jitka jí položila dlaň na ruku. „Tady je podstatná jedna věc. Možná vůbec nejdůležitější. Kdy jste ten byt kupovali?“
„Dva roky po svatbě. V devadesátém sedmém.“
„Takže v manželství,“ přikývla Jitka. „A tím pádem jde o majetek nabytý za trvání manželství. Podle zákona je tvoje část tvoje. Zjednodušeně řečeno — polovina bytu náleží tobě. Patřila ti celou dobu. Nezáleží na tom, jestli byl v papírech napsaný jen Libor, nebo ty, nebo oba. Koupili jste to jako manželé, takže se to bere napůl. A tvoji polovinu Libor darovat nemůže, i kdyby sebevíc chtěl. Není jeho. Nemá k ní právo jako vlastník.“
„Polovina,“ zopakovala Iveta tiše, jako by si to slovo teprve zkoušela.
„Přesně tak. Tvoje polovina je pevná. Na tu žádná darovací smlouva nedosáhne. Jenže se svou částí, s tou druhou půlkou, teoreticky naložit může. Může ji odkázat nebo darovat, komu uzná za vhodné. Dceři, sousedce, komukoli.“
Iveta se odvrátila k oknu. Po skle se táhly mokré stopy tajícího sněhu.
„Osmadvacet let, Jitko. V tom bytě jsem se starala o každý kout. Všechno prošlo mýma rukama. A teď najednou jenom polovina.“
„Ještě to nepohřbívej,“ zarazila ji Jitka. „Tohle pořád není konec a možná ani to nejpodstatnější.“ Napila se čaje a chvíli ji pozorovala přes hrnek. „Řekni mi radši, v jakém je stavu. Myslí mu to? Ví, co se kolem něj děje?“
„Dneska mě poznal. Dokonce mluvil. Ale včera a předevčírem byl skoro pořád mimo. Lékaři říkají, že už se to počítá spíš na dny.“
Jitka přimhouřila oči.
„Tak to je důležité. V právu existuje možnost napadnout jednání člověka, který v době podpisu nechápal, co dělá. Třeba kvůli silným lékům, bolestem, bezvědomí, zmatenosti. Jestli v takovém stavu podepsal nějakou listinu, dá se potom u soudu žádat, aby byla prohlášena za neplatnou.“
„A kdo to dokáže?“ Iveta se hořce pousmála. „On už to nikomu nevysvětlí.“
„Dokazuje se to zdravotní dokumentací. Záznamy lékařů, co mu ten den podávali, jestli byl při vědomí, jestli komunikoval, jestli byl orientovaný. Může se dělat znalecký posudek zpětně podle papírů. A svědci taky pomůžou — třeba ty ošetřovatelky, které říkaly, že za ním přišel notář. Nebudu ti lhát, je to dlouhé, nepříjemné a výsledek nikdo nezaručí. Ale není to bez šance.“ Odmlčela se a dodala pomaleji: „A ještě si zapamatuj jednu věc. Kdyby darovací smlouva obstála, nebo kdyby všechno šlo podle závěti, pořád existuje něco jako povinný díl.“
„Co to znamená?“
„Znamená to, že určité blízké osoby nejde z dědictví úplně vystrnadit, ať je v závěti napsané cokoli. Třeba manžel nebo manželka, pokud jsou v důchodu nebo jinak odkázaní na zákonnou ochranu. Ty už jsi v důchodu?“
„Od loňska.“
„Tak vidíš. Nějaký podíl ti náleží tak jako tak. I kdyby sepsal papírů celou složku. Bez prostředků nezůstaneš, rozumíš? V žádné variantě. Polovina bytu je tvoje jistota. A k tomu se může přidat ještě část z jeho podílu. Tentokrát, Iveto, zákon stojí spíš na tvojí straně.“
Iveta ji poslouchala beze slova. Teprve po chvíli se ozvala sotva slyšitelně:
„Teď mě uklidňuješ jako právnička. Ale já se tě zeptám jako kamarádky. Šla bys do toho? Soudila by ses s jeho dcerou? Sotva by ho pochovali?“
Jitka dlouho mlčela.
„Nevím,“ řekla nakonec upřímně. „Opravdu nevím. Právo na to máš. To je jedna věc. Ale jestli ho využiješ, to už není otázka paragrafů. To je věc svědomí. V tomhle ti radu dát neumím.“
Když se Iveta vrátila domů, zamířila hned ke skříni. Na horní polici stála stará plechová krabice od sušenek, do které Libor ukládal důležité listiny. Prsty měla neohrabané, neposlouchaly ji. Vysypala obsah na postel: občanky, pojistky, zažloutlý technický popis bytu, kupní smlouvu.
Právě tu hledala. Rozevřela ji a uhladila dlaní pomačkaný papír. Rok 1997. Manželství. Jitka měla pravdu — polovina byla její. Aspoň něco pevného, čeho se mohla zachytit, když se jí zbytek života rozpadal pod rukama.
Úplně vespod krabice však ležela obálka. Obyčejná poštovní, na rozích odřená, bez adresy. Bylo na ní jen jedno slovo, napsané Liborovým rukopisem: „Ivetě“.
Posadila se na kraj postele. Dlouho na tu obálku jen hleděla. Pak ji roztrhla.
Uvnitř bylo několik vytržených listů ze sešitu, popsaných známým šikmým písmem. Místy se písmena třásla.
„Iveto. Jestli tohle čteš, znamená to, že jsem ti to nestihl nebo nedokázal říct sám. Odpusť mi.“
A potom přišlo něco, o čem za téměř třicet let společného života neměla nejmenší tušení.
Kdysi byla jiná žena. Ještě před Ivetou, v jiném městě, kam se Libor v mládí dostal za prací a odkud zase rychle zmizel. A byla tam Monika — dcera. Odešel, když jí nebyl ani rok. Vylekal se odpovědnosti, utekl, „byl jsem hlupák, jakého by pohledal“. Neposílal peníze, nepsal, vymazal je ze života. Potom potkal Ivetu a rozhodl se začít znovu, jako by minulost nikdy neexistovala. „Bylo snazší zalhat, že jsem sám. Řekl jsem to jednou a pak jsem s tím žil. Lhal jsem tobě i sobě.“
Monika ho našla sama. Před půl rokem, když už začal vážně stonat. Nepřišla dělat scénu ani žádat vysvětlení. Chtěla se jen podívat na otce.
„Chodí za mnou. Ty o tom nevíš, ale ona chodí. Sedí u postele a mlčí. Nosí mi jablka. Celý život jsem pro ni nebyl nikdo, a přesto přichází. A já se za sebe tak stydím, Iveto, že to ani nejde napsat.“
Poslední odstavec četla Iveta třikrát.
„Chci jí nechat svou polovinu bytu. Neberu ti tvoje — co je tvoje, ať ti zůstane, zasloužila sis to stokrát. Ale tu svou část bych chtěl dát jí. Abych na konci nebyl úplně stejný mizera jako celý život. Nesuď mě příliš tvrdě. A ji nesuď vůbec. Ona za nic nemůže. Všechno je moje vina.“
Listy jí klesly do klína. Venku se stmívalo. Muškát na parapetu upustil suchý lístek.
Seděla tak snad hodinu. Uvnitř ní se přely dvě Ivety. Jedna křičela: zradil tě, celý život ti lhal a nakonec ještě přepsal byt cizí ženské. Ta druhá, tišší, se ptala: a kdyby to byla tvoje dcera? Kdyby tebe někdo na třicet let vymazal a ty ses k otci dostala až půl roku před jeho smrtí?
Ráno Iveta zavolala Jitce a řekla jí o dopise. Na druhém konci bylo chvíli ticho, pak se Jitka ozvala už zase věcným hlasem:
„Dobře. City jsou jedna věc, ale papíry musíme ověřit. Objednáme výpis z katastru nemovitostí.“
„Z čeho?“
„Z katastru. Je to státní evidence, kde je zapsáno, komu patří byty, domy, pozemky a další nemovitosti. Když chceš vědět, kdo je aktuálně vedený jako vlastník, necháš si udělat výpis. Tam je to černé na bílém a bez dohadů. Potřebujeme zjistit, jestli tu darovací smlouvu už stihli zapsat, nebo ne. Dokud převod není v katastru, darování ještě není úplně dokončené.“
Výpis objednaly ještě ten den přes internet. Dorazil až po několika dnech.