Jitka rozložila vytištěný výpis na kuchyňský stůl a nasadila si brýle.
„Tak,“ pronesla po chvíli a přejela očima první řádky. „Podívej se sem. Byt je teď vedený na dvě osoby. Jedna polovina zůstává tvoje, protože spadá do společného jmění manželů. S tou nikdo nehýbal. Ale ta druhá, Liborova…“ prstem našla příslušný zápis a ztichla. „Ano. Stihli to. Darování je zapsané. Obdarovaná je Monika. Je to hotové, Iveto. Úředně. Jeho půlka už patří jí.“
Iveta hleděla na drobná písmena a čekala, že se jí znovu sevře hrdlo stejně jako první noc. Jenže nic takového nepřišlo. Bylo to zvláštní. Jako by ten dopis v ní něco přerovnal, posunul bolest na jiné místo.
„Takže napadnout se to ještě dá?“ zeptala se tiše.
„Dá,“ přikývla Jitka a sundala si brýle. „Zákon na to dává určitou lhůtu. Není to navždy, ale čas zatím máš, nemusíš se rozhodovat dneska do večera. Jenže tohle už není otázka pro mě, Iveto. To je na tobě. Jestli chceš, rozjedeme to, najdeme právníka a půjdeme k soudu. Jestli nechceš, založíme výpis do šuplíku a budeš žít dál.“
Iveta papír pečlivě přeložila na čtyři části a uložila ho do stejné plechové krabice, kde už ležela smlouva i Liborův dopis.
„Ať tam zatím je,“ řekla. „Musím si to promyslet.“
Ráno odjela do nemocnice a dopis měla v kabelce. Ten den byl Libor při vědomí. Jeden z těch vzácných jasných dnů, kdy se mu myšlenky nerozpadaly a oči se mu netoulaly po stěnách bez poznání. Monika tam ještě nebyla.
Iveta si přisunula židli k posteli a posadila se na místo, kde obvykle sedávala ona. Potom vytáhla obálku. Libor ji zahlédl a hned pochopil. Sklopil zrak stranou.
„Četla jsi to,“ řekl. Nebyla to otázka.
„Četla.“
Dlouho mlčel. Díval se ke stropu, jako by tam hledal větu, kterou by se dalo začít.
„Nadávej mi,“ vydechl nakonec. „Zasloužím si to. Cokoli řekneš, všechno bude málo.“
„Třicet let, Libore.“ Hlas se jí chvěl, ale nepovolila. „Třicet let ses mi díval do očí a tvrdil, že na světě nikoho nemáš. Já tě litovala. Říkala jsem si, chudák, sirotek, žádní příbuzní, ani hrob, kam by mohl zajít. Pletla jsem ti ponožky. A přitom někde žila tvoje dcera. Živá.“
„Žila,“ zopakoval po ní jako ozvěna.
„Proč jsi mi to neřekl? Aspoň jednou. Aspoň teď, na stará kolena.“
„Bál jsem se.“ Otočil k ní hlavu. „Myslel jsem, že kdybych to vyslovil, odejdeš. Kdo by chtěl chlapa, který opustil vlastní dítě? A já bez tebe… Iveto, bez tebe bych už dávno nebyl. Tak jsem mlčel. Jsem zbabělec. Celý život. Jednou jsem se v mládí lekl a pak už jsem se jen točil v kruhu. Mlčet, lhát, schovávat.“
Dívala se na něj a nemohla v sobě najít ten vztek, který ji v noci spaloval. Zbyla jen únava. A lítost. Ta těžká, bezmocná lítost, která někdy bolí víc než urážka.
„A proč jsi jí dal byt?“ zeptala se už tišeji. „Muselo ti být jasné, že tím zasáhneš mě.“
„Nechtěl jsem ti ublížit,“ zavrtěl hlavou. „Tvoje ti zůstává. A to moje… Iveto, já jí za celý život nedal vůbec nic. Ani korunu. Ani jediné slovo. Nikdy jsem ji nevzal do náruče. Tak aspoň na konci. Ať má kousek domova, se kterým jsem nějak spojený. Mně se potom bude odcházet lehčeji. Chápeš to?“
„A napadlo tě, jak se v tom bude žít mně? S cizím člověkem napůl v jednom bytě?“
„Napadlo,“ odpověděl sotva slyšitelně. „A víš, co jsem si řekl? Že jsi chytřejší a lepší člověk než já. Že rozhodneš podle svědomí, jak jsem to já nikdy neuměl. Proto jsem se tě nezeptal předem. Styděl jsem se. Nechal jsem to na tobě. Takže jsem se zase zachoval jako zbabělec. Zase.“
Zavřel oči. Ten rozhovor ho vyčerpal, jako by ušel dlouhou cestu.
„Jestli to dokážeš, nech jí to,“ zašeptal. „A jestli ne, suď se. Nebudu ti to vyčítat, ani odtamtud ne. Máš na to právo. Jen věz jedno: ona je hodná. Nechodí sem kvůli bytu. Chodí sem za otcem. Za otcem, kterého nikdy neměla.“
Monika dorazila ve chvíli, kdy už se Iveta chystala odejít. Znovu spolu vyšly na chodbu k lavici u stěny. Tentokrát to ale byla Iveta, kdo promluvil jako první.
„Povězte mi o sobě,“ požádala ji. „O mamince. O vašem životě. Já vlastně nevím vůbec nic.“
Monika mluvila dlouho a většinu času se dívala do podlahy. Vyprávěla o matce, která ji vychovávala sama, chodila do dvou zaměstnání a nikdy před ní o otci neřekla špatné slovo. Jen opakovala, že odjel a že dospělí mají někdy vlastní život, kterému děti nerozumějí. Vyprávěla i o tom, jak si jako malá vymýšlela otce. Jednou z něj byl kapitán na velké lodi, jindy odvážný badatel někde v horách nebo v hlubokých lesích. Hlavně aby si nemusela připustit obyčejnou pravdu: že odešel a zapomněl. Potom vyrostla a rozhodla se, že žádného otce nepotřebuje. Vyškrtla ho stejně, jako on kdysi vyškrtnul ji. Vdala se, porodila dceru, starala se o rodinu a prostě žila.
„Před půl rokem maminka umřela,“ řekla Monika. „A najednou bylo všude prázdno. Žádní příbuzní už mi nezůstali. Tehdy mě napadlo: co otec? Je vůbec naživu? Hledala jsem přes známé, přes internet, přes různé databáze. A zjistila jsem, že žije. A taky jsem zjistila, že leží tady, v téhle nemocnici. Přijela jsem se jen podívat. Chtěla jsem nahlédnout oknem do pokoje a odjet. Jenže mě potkal na chodbě, zrovna ho vezli na lehátku. Podíval se na mě a řekl: ‚Moniko?‘ Poznal mě. Prý podle maminky, jsem jí podobná. A rozplakal se. Starý člověk, a plakal jako malé dítě.“
Rukávem si otřela oči.
„Tenkrát jsem se chtěla otočit a zmizet. Jenže jsem to nedokázala. Zůstala jsem. A od té doby sem chodím. Sama pořádně nevím proč. Neodpustila jsem mu. Ale nepřijít už neumím.“
„S tím darováním začal on?“ zeptala se Iveta.
„Ano. Sám. Já to odmítala, opravdu. Jeho byt nepotřebuju, mám kde bydlet. Není to žádný palác, ale je to moje. Říkala jsem mu, že to nechci, že pak budu vypadat, jako bych se objevila jen kvůli majetku. A on prosil: ‚Vezmi si to, proboha, dovol mi ti aspoň něco nechat. Jinak umřu a zase ode mě nebudeš mít nic.‘ Tak jsem nakonec… souhlasila. Hloupě. Měla jsem říct jasné ne.“
Zvedla oči k Ivetě. Měla přímý pohled, bez uhýbání.
„Paní Iveto, vím, že se darovací smlouva dá napadnout. Jeden známý právník mi řekl nejspíš totéž, co vám. Takže vám to řeknu rovnou. Jestli se rozhodnete jít k soudu, nebudu vám stát v cestě. Nepodepíšu proti vám jediný papír a nebudu se s vámi nikde hádat. Vy jste jeho žena. Byla jste s ním třicet let. Já sedím u jeho postele půl roku. Je to vaše právo a já ho budu respektovat. Když mi řeknete, abych odešla, odejdu a už se neukážu.“
A právě v tu chvíli Iveta pochopila, že nerozhoduje o bytě. Vůbec ne o bytě.
Tu noc zase nespala. Vytáhla dopis a přečetla ho znovu od začátku do konce. Potom otevřela skříňku v obýváku a vyndala staré fotografie. Svatební snímky, na kterých byli s Liborem mladí, pošetilí a přesvědčení, že mají před sebou celý svět. Na jedné fotce se na ni díval tak, jako by byla jediná žena pod sluncem. Jediná. A přitom někde v jiném městě v té době vyrůstalo děvčátko bez táty a vymýšlelo si, že je jeho otec námořní kapitán nebo odvážný výzkumník.
Iveta se pokusila představit si, že se opravdu začne soudit. Viděla samu sebe, jak přichází k soudu.