V duchu pak pokládala na stůl zdravotní dokumentaci a slyšela cizí hlasy lidí v talárech, kteří měli rozhodovat, zda byl její Libor při podpisu při smyslech, nebo už ne. Viděla Moniku sedět naproti. Nehádala se, nekřičela, nic nevyčítala. Jen se dívala těma svýma přímýma, čistýma očima. A Iveta si představila i konec toho všeho: že spor vyhraje, vezme si zpátky těch třicet metrů a bude v nich dál sama žít s vědomím, že sebrala poslední věc, kterou chtěl člověk po celém svém zbabělém životě někomu dát.
Potom si zkusila představit opačnou možnost. Že k soudu nepůjde. V té představě bylo hodně bolesti, křivdy i nejistoty. Bylo těžké pochopit, jak se dá žít pod jednou střechou s ženou, která je vlastně cizí a zároveň ne. Ale jedna věc tam chyběla: hanba. A právě v tu chvíli Iveta pochopila, podle čeho se rozhodne. Ne podle toho, co pro ni bude výhodnější. Ale podle toho, s čím se potom dokáže ráno podívat sama sobě do očí.
Nahlas to zatím neřekla. Ani Jitce, ani Monice. Jenže uvnitř už měla jasno.
Libor odešel o jedenáct dní později. Tiše, nad ránem, ve spánku.
Pohřeb připadl na oblevu. Sníh na hřbitově sedl, zešedl a místy zčernal. Lidí nepřišlo mnoho: Iveta, Jitka, pár sousedů, několik bývalých kolegů. A Monika. Stála stranou u plotu, jako by se bála udělat krok blíž, jako by si nebyla jistá, zda tam vůbec smí patřit. Iveta se na ni podívala a sama na ni kývla rukou: pojď sem, k nám. Monika poslechla a postavila se vedle ní.
Tak tam stály spolu u jedné hrobky. Zákonná manželka a opuštěná dcera. Dvě ženy jednoho muže, který je obě miloval tak, jak uměl. Jenže uměl to špatně.
Na smutečním posezení si Jitka našla chvíli, kdy zůstaly s Ivetou v kuchyni samy. Hosté za stěnou tlumeně mluvili, cinkaly lžičky a někdo tiše odkašlal.
Jitka se k ní naklonila a polohlasem řekla:
„Tak jak ses rozhodla? Kvůli bytu. Nemůžeš to natahovat donekonečna. Lhůty k dědictví a k ostatním krokům běží. Jestli chceš darovací smlouvu napadnout, musí se začít hned. Dokud je všechno čerstvé, dokud si svědci pamatují podrobnosti a zdravotní karta je po ruce. Stačí, když řekneš, a já to zařídím. Dostanu ti zpátky všechno, do posledního metru. Máš na to plné právo.“
Iveta právě utírala hrnky a odkládala je na linku.
„Ne, Jitko,“ odpověděla klidně.
„Co ne?“
„Nebudeme to napadat. Ať zůstane, co si přál. Moje polovina je moje. A jeho polovina ať připadne Monice. Podle darovací smlouvy.“
Jitka položila talíř na stůl tak prudce, až to zazvonilo.
„Iveto, slyšíš se vůbec? Ty chceš dát půl bytu cizímu člověku. Ženské, která vám spadla do života jako blesk z čistého nebe. Budeš mít společné vlastnictví s někým, koho pořádně neznáš. A co když zítra svůj podíl prodá? Přivede kupce, nastěhuje ti sem lidi, které jsi v životě neviděla, a ty s nimi budeš sdílet vlastní domov? Víš, kolikrát jsem tohle už viděla? Tohle se neděje jen v románech. Myslela jsi na to?“
„Myslela,“ řekla Iveta a pověsila utěrku na háček. „Ale ona není cizí. Je to jeho dcera. Pětatřicet let ji okrádal. Ne o peníze. O tátu. A já jsem s ním třicet let žila, seděla s ním u jednoho stolu, jedla z jednoho chleba, pletla mu ponožky a o ničem nevěděla. Jenže i tak jsem byla součástí té lži. Nechtěně, ale byla. Tak ať je aspoň na konci něco spravedlivé.“
„Spravedlivé je to, na co máš nárok podle zákona,“ usekla Jitka. „Ten byt sis za třicet let zasloužila ty, ne ona za pár měsíců. Tohle není spravedlnost, Iveto. To je rozmar ze zoufalství. Promiň mi to, ale mluví z tebe smutek a nervy. Až se trochu vzpamatuješ, budeš si rvát vlasy.“
„Možná máš pravdu,“ připustila Iveta. „Možná je to bláznovství. Ale já jsem se tak rozhodla. Když to nechám být, dokážu se na sebe podívat do zrcadla. Kdybych to vysoudila, nedokázala bych to. Věděla bych, že jsem zlomila jeho poslední vůli přes koleno. Kvůli třiceti metrům navíc, které si s sebou stejně nikam nevezmu.“
Jitka jen mávla rukou. Už se nepřela. Znala Ivetu dost dlouho na to, aby věděla, že když něco řekne tímhle tónem, je rozhodnuto.
Uplynul rok.
Iveta a Monika byt nerozdělily ani neprodaly. Iveta zůstala tam, kde žila předtím: v pátém patře, s muškáty na balkoně a s navyklým rytmem starého bytu. Monika o prodeji svého podílu, tedy té poloviny, kterou získala darováním, ani nezačala uvažovat. Občas přijela na návštěvu ze svého města. Vozila drobné dobroty, někdy čaj, jindy domácí marmeládu nebo koláče. Před Velikonocemi pomohla Ivetě s velkým úklidem, sundala záclony, umyla horní skříňky a vynesla staré krabice ze spíže.
Iveta ji jednou naučila péct zelný koláč, který měl Libor tak rád. Stály spolu u stolu, válely těsto, krájely cibuli a oběma se leskly oči. Obě tvrdily, že je to jen z té cibule. Ani jedna tomu nevěřila.
Jednou v zimě se Monika objevila bez ohlášení. Přijela brzy ráno, v teplé bundě, s čepicí naraženou do čela. Přišla odházet sníh ze střechy přístavku a potom ještě vyměnila žárovku na chodbě, kterou sousedé nechávali být snad půl roku.
„Když tu není chlap,“ prohlásila, „budu tu dneska já za chlapa.“
Iveta ji pozorovala z okna, jak dole na dvoře mává lopatou. Ta žena byla cizí i necizí zároveň. A Iveta se najednou přistihla při myšlence, že byt už nepůsobí tak prázdně jako dřív.
Sousedky samozřejmě mlčet nevydržely. Šeptalo se na schodech i před domem.
„Pustila si do bytu cizí ženskou. Stará bláhová. Ta ji ještě vyštípe, ani nemrkne.“
Iveta to slyšela a nehádala se. Někdy, hlavně v noci, ji podobné myšlenky stejně dohnaly samy. Co když mají pravdu? Co když se jednoho dne všechno obrátí? Cizí děti, kdo se v nich vyzná. I Jitka při každém setkání pořád jen kroutila hlavou, jako by čekala, kdy Iveta konečně uzná svůj omyl.
Jenže zatím visel v Ivetině kuchyni obrázek. Nakreslila ho Moničina sedmiletá vnučka barevnými pastelkami. Byl na něm domeček, pět oken a na balkoně červené květiny. Dole stálo křivými dětskými písmeny: „bábě Ivetě“.
Iveta vlastní vnoučata neměla. A věděla, že už je mít nebude. A teď tu najednou bylo tohle: „bábě Ivetě“.
Kdykoli se na ten papír podívala, vracela se v duchu k onomu rozhodnutí. Udělala tehdy správně? Nechala polovinu bytu odejít podle svědomí, ne podle paragrafů. Podle svědomí vůči člověku, který jí třicet let lhal a nakonec odkázal jiné ženě kus domova, o který se Iveta vlastníma rukama starala osmadvacet let.