„Kojím tvého syna v naší vlastní ložnici“ řekla jsem a pevně tiskla syna k sobě

Je to sobecké, bolestně ponižující chování.
Příběhy

„…že je prý takový namodralý.“

„Tvoje matka ho viděla naposledy před týdnem. A namodralý rozhodně není,“ sevřela jsem rty. „Kolik za to dala?“

Ondřej Zeman si rozpačitě podrbal zátylek a pohledem uhnul k věšáku v předsíni.

„Na tom přece nezáleží, Petro. Je to dárek.“

„Ondřeji. Kolik?“

„Jedenáct set pětadvacet za jednu,“ vymáčkl ze sebe neochotně. „Dohromady osmnáct tisíc korun. Vybrala to z vkladu.“

Na okamžik se mi zatmělo před očima. Osmnáct tisíc. My počítali každou korunu, abychom mohli dřív splatit aspoň kousek hypotéky. Já sama zašívala dupačky, protože mi bylo líto kupovat nové, ze kterých Tadeáš za pár dní stejně vyroste. A Dagmar Planýová klidně vyhodila skoro průměrnou výplatu za prášek, který jsme vůbec nepotřebovali.

„Zítra to odvezeš zpátky,“ strčila jsem do tašky špičkou nohy.

„Petro, neblázni,“ zvedl Ondřej hlas. „Máma to myslela dobře! Dala za to půlku úspor. Říkala, že pro jediného vnuka jí není líto ničeho.“

„Nedala ty peníze kvůli vnukovi,“ odpověděla jsem ostře. „Udělala to proto, aby mi dokázala, že jsem neschopná matka s bezcenným mlékem.“

„Ty ze všeho hned děláš tragédii!“ vybuchl. „Tak mu tu směs dejme třeba jednou denně. Na noc. Já ho nakrmím, ty se aspoň vyspíš. Máma přijde, uvidí otevřenou plechovku a uklidní se. Co tě stojí trochu ustoupit?“

„Moje dítě nebude pomůcka na uklidnění tvojí matky,“ usekla jsem.

Nasázela jsem plechovky zpátky do tašek a odtáhla je do komory. Tu noc jsme s Ondřejem leželi v posteli každý otočený na jinou stranu.

V pátek ráno, sotva za manželem zapadly dveře, objednala jsem taxi. Všech šestnáct plechovek jsem nacpala do kufru žluté škodovky a řidiči nadiktovala adresu tchyně.

V bytě Dagmar Planýové bylo cítit smaženou cibuli a rajčatový protlak. Stála u linky a balila zelné závitky. Na starém linoleu v kuchyni se leskla loužička vody, která vytekla z mletého masa.

Beze slova jsem donesla tašky dovnitř a postavila je vedle lednice.

„Paní Planýová, vezměte si to zpátky. Můj syn není na umělé výživě. Nepotřebuje ji.“

Tchyně ztuhla se zelným listem v ruce. Po tvářích jí začaly naskakovat rudé skvrny.

„Ty nevděčná potvoro,“ procedila mezi zuby. „Já vyškrábu poslední peníze, abych toho kluka zachránila před křivicí, a ona mi sem bude házet tašky!“

„Před jakou křivicí? Je zdravý. Vy ho jen chcete připravit o kojení, protože vám je ten samotný proces protivný.“

Mrskla zelným listem rovnou do mísy s masem. Kapky rajčatové šťávy vystříkly po pracovní desce.

„Protože ty jsi prázdná!“ zařvala a hlas jí přeskočil do ječivého tónu. „Všechny vy mléčné krávy jste stejné! Hrajete si na hrdinky. No co, tak kojí! Sedí tam s roztaženýma nohama a rozepnutou košilí! Fuj, člověku je z toho na zvracení.“

„Jestli je vám z toho špatně, nemusíte mi chodit do pokoje.“

„Myslíš si, že když z tebe teče mléko proudem, chlap ti zůstane navždycky?“ Dagmar Planýová udělala krok ke mně a v pěsti svírala kuchyňskou utěrku. Prsty se jí třásly a do froté látky se zarývaly tak silně, až jí zbělely klouby. „Ten můj si to taky myslel. A já Ondřeje porodila v devadesátém prvním.“

Zmlkla jsem. Tchyně oddychovala ztěžka, hrudník se jí prudce zvedal a klesal pod květovaným županem.

Zežita