„Tři dny jsem mléko měla. Pak se prostě ztratilo,“ vyšlo z ní najednou tiše, chraplavě, jako by jí hlas někdo obrousil smirkem. „Doma nebylo co do pusy. Josef Malíř, můj zákonitý manžel, místo aby sehnal jídlo, mizel na celé týdny bůhvíkde. Ze stresu se mi všechno zastavilo.“
Došla ke dřezu a oběma rukama se zapřela o jeho hranu. Na mě se ani nepodívala.
„Moje tchyně, budiž jí země lehká, chodila každý den. Sahala na mě přímo před ním. Říkala: ‚Prázdná. Jsi jako neplodný květ. K ničemu.‘ A Josef se tomu smál. Tvrdil, že jsem vadný kus.“
Dagmar Planýová se prudce otočila. V očích měla tak syrovou, dávnou zuřivost, že jsem bezděčně ustoupila o krok.
„V noci jsem ze sebe mačkala krev. Seděla jsem v koupelně, drtila si prsa, brečela, a stejně nevyšla ani kapka. Ani jediná! A ten můj Josef chodil spát k sousedce o patro níž. Ta měla prsa jako konve a zrovna kojila dvojčata. Do očí mi říkal: ‚Jdu za normální ženskou. Z té tvojí placaté fošny se mi zvedá žaludek.‘ Ondřejovi jsem vyvařovala kravské mléko s cukrem. Ve tři ráno jsem stála u sporáku a kvílela tak potichu, aby mě nikdo neslyšel.“
Hřbetem ruky si setřela pot z čela.
„A teď se tu objevíš ty,“ zasyčela. „A strkáš mi před nos to svoje nalité vemeno. Ukazuješ mi, jaká jsi dokonalá matka! Schválně se přede mnou neschováváš, viď? Vyvalíš všechno ven, abych viděla, co jsem já nikdy neměla? Já to tvoje mléko nenávidím! Pořád mi připomíná Josefa!“
Kuchyně ztichla tak ostře, až to skoro zvonilo v uších. Slyšet bylo jen kapání vody z nedovřeného kohoutku.
Měla jsem ji litovat. Možná by správná snacha v tu chvíli přistoupila blíž a objala ji. Pochopila by, že za tou jedovatostí stojí žena rozbitá a ponížená vlastním mužem. Že všechny řeči o mé nestydatosti nejsou nic jiného než stará, nikdy nezahojená rána po ženské hrdosti, kterou jí před pětatřiceti lety někdo zadupal do země.
Jenže já se dívala na její cukající obličej a vybavovalo se mi, jak mi zarývala nehty do zad. V hlavě mi znovu znělo, co o mně říkala před návštěvou.
„Tašky zůstanou tady,“ pronesla jsem klidně. Pak jsem se otočila a odešla z bytu.
Vchodové dveře za mnou práskly s ohlušujícím kovovým třeskem.
V sobotu jsme slavili třicátiny Ondřeje Zemana.
V obýváku jsem prostřela velký stůl. Dorazil strýc Roman Šimon, teta Renata Urbanová s manželem, dva Ondřejovi kamarádi ze školy a samozřejmě také Dagmar Planýová.
Celý večer seděla tchyně se staženými rty. Okatě se nedotkla mého salátu a vidličkou jen rozrývala samotné brambory na talíři.
Kolem půl deváté se v ložnici probudil Tadeáš Sedláček. Chůvička zapraskala a přenesla do pokoje jeho naléhavé nespokojené funění.
Zvedla jsem se od stolu a odložila ubrousek.
„Hned jsem zpátky, jen ho nakrmím.“
Dagmar Planýová vyskočila ze židle tak rychle, až to vypadalo, že na tu chvíli čekala. V ruce se jí jako zázrakem objevila plastová lahvička se nažloutlou tekutinou.
„Seď, Petruško, věnuj se hostům. Tadeáškovi jsem směs připravila dopředu. Přinesla jsem ji v termosce.“
Nad stolem se rozlilo dusné ticho. Strýc Roman Šimon přestal žvýkat aspik.
„Kojím, paní Planýová,“ řekla jsem pevně.