„Martine, já už tam dál být nedokážu…“ Dagmar se chvěl hlas, přesto se snažila mluvit klidně. „Po tátovi je tam takové prázdno. Každý kout mi ho připomíná. Nevydržím to. V noci skoro nezamhouřím oči.“
Martin si k ní přisedl na pohovku a pevně jí sevřel ruku.
„Mami, netrap se tím. Přestěhuj se zatím k nám. Nějakou dobu u nás zůstaneš, a až budeš cítit, že se domů zvládneš vrátit, odvezu tě zpátky. Nikam nespěcháme, všechno bude podle tebe.“
Dagmar jen mlčky přikývla a dívala se stranou. Hned druhý den pro ni přijel. Měla připravený kufr a několik krabic s věcmi.
„Tak jsme tady,“ oznámil Martin, když odemykal dveře svého nového bytu.
Lucie je přivítala v předsíni. Usmála se a hned pomohla odložit tašky.
„Dobrý den, Dagmar. Jsme rádi, že jste přijela. Který pokoj by vám byl nejpohodlnější?“
Tchyně vešla dovnitř a pomalu se rozhlédla, jako by si celý byt pečlivě přeměřovala očima.
„To je jedno. Hlavně abych nikomu nepřekážela. Stejně tu nebudu dlouho.“
Lucie se jen nepatrně usmála a chlad v jejím tónu nechala bez odpovědi. Nebylo jí to příjemné, ale rozhodla se držet zpátky.
„Pokoj pro hosty je připravený. Povlečení je čisté a ručník máte na polici.“
První dny probíhaly překvapivě klidně. Lucie se snažila být zdvořilá, do ničeho se nevměšovat a nedávat zbytečné záminky k napětí. Dagmar většinou mlčela, zato si vše nenápadně prohlížela a hodnotila. Občas se na něco zeptala, poděkovala nebo nechala v dřezu dokonale vymytý hrnek.
Po několika týdnech se však atmosféra začala měnit.
„Vy jste zase přendala moje knihy?“
Lucie stála uprostřed obývacího pokoje a ze všech sil se snažila, aby se jí netřásl hlas. Na polici, kde ještě večer ležely její romány, teď stály keramické sošky a fotografie ve stříbrných rámečcích.
„Zabíraly zbytečně moc místa,“ odpověděla Dagmar, aniž se otočila. Dál otírala parapet vlhkým hadříkem. „Tady to musí působit uspořádaně.“
„Ale je to můj byt. Tedy náš byt,“ namítla Lucie tiše, ale pevně. „Nechci po vás přece, abyste žila obklopená cizími věcmi.“
Dagmar se pomalu narovnala a upřela na ni vyčkávavý pohled.
„Ty jsi hrozně vztahovačná. Já se jen snažím udělat pořádek. Opravdu je tak těžké pochopit, že to myslím dobře?“
Lucie instinktivně přitáhla ramena k sobě, jako by ji někdo neviditelnou rukou odstrčil. Chtěla ještě něco říct, jenže v tu chvíli se ozval zvonek.
Martin vešel do předsíně s nákupními taškami v rukou a téměř neznatelně kývl matce na pozdrav.
„Ahoj, mami. Přinesla jsi něco dobrého?“
„Samozřejmě, synku. Cestou jsem koupila višňový koláč. Ten máte s Lucií přece nejraději, viď?“
Lucie k němu udělala krok, ale Martin už zamířil do kuchyně a její pohled vůbec nezachytil.
Když se Dagmar po chvíli ztratila ve svém pokoji, Lucie k němu přistoupila blíž.
„Martine, všiml sis, že mi zase odnesla knihy?“
„Lucie, prosím tě, nezačínej,“ povzdechl si. „Máma je prostě zvyklá mít všechno srovnané. Vydrž to ještě chvíli. Pro ni je to taky těžké. Vždyť jsme sotva pochovali tátu, chápeš to přece.“
Lucie beze slova sledovala, jak si nalévá čaj a bere ze skříňky talířek na koláč. Připadalo jí, jako by její rozladění bylo v jeho očích jen nepodstatnou maličkostí.