Bylo to ponižující, nepatřičné a nepříjemné. Jako by v tom bytě vůbec nebyla, jako by její přítomnost neměla žádnou váhu.
V dalších dnech spolu skoro nepromluvili. Lucie vstávala dřív než ostatní, odcházela do práce a vracela se až večer, vyčerpaná a mlčenlivá. Převlékala se potichu, našlapovala opatrně a snažila se nezabírat víc místa, než bylo nutné. Dagmar jí začala nechávat v kuchyni stručné vzkazy. „Polévka je v lednici.“ „V koupelně došel prací prášek.“ Martin se zase čím dál častěji zdržoval u zákazníků nebo u kolegů.
Jednoho dne, když Lucie přišla domů, všimla si, že velká krabice s jejími knihami už nestojí tam, kde ji nechala. Byla zastrčená pod stolem. Na víku měla přilepený lístek: „Dočasně uklizeno, aby to tu nepřekáželo.“
Lucie si k ní pomalu sedla na zem a přejela dlaní po kartonovém víku. Uvnitř byly knihy srovnané do úhledných komínků a převázané stužkou. Působilo to, jako by nešlo o část jejího života, ale o cizí vzpomínky, které někdo pečlivě zabalil a odložil stranou.
Z kuchyně se ozval Dagmarin hlas:
„Nikolo, to bys musela vidět. Ona není vyloženě špatná, to neříkám, ale hospodyně z ní nebude. A duše domácnosti už vůbec ne. Zato Klára od Andrey, to je jiná. To je děvče, to by pro něj byla žena. Ale tahle… ta se k naší rodině nehodí.“
Lucie strnula. Telefonát pokračoval dál, Dagmar ještě něco říkala, ale jednotlivá slova už k ní nedoléhala. V uších jí znělo jen tupé hučení, ostré a bolestivé, jako po facce.
Později se pokusila promluvit s Martinem. Navrhla mu, že by mohli o víkendu zajít spolu do kina.
„Máma potřebuje na trh,“ odpověděl. „A potom ještě ke kadeřnici. Slíbil jsem jí to.“
„A já?“ zeptala se tiše.
Jen pokrčil rameny.
„Vždyť vidíš, že to teď nemá jednoduché. Půjdeme jindy.“
Jenže žádné jindy nepřicházelo. Další večer stála Lucie znovu u dřezu a umývala nádobí po obědě, který Dagmar uspořádala pro své dcery. Začalo to už ráno. Když Lucie vešla do kuchyně, našla tam hromadu hrnců a tašky plné potravin, o kterých předtím nikdo neřekl ani slovo.
„Budeme mít návštěvu,“ oznámila Dagmar, aniž zvedla oči od linky. „Přijedou moje holky, moje dcery. Dáme si společně oběd.“
Lucie jen zdrženlivě přikývla. Zeptat se, jestli se sem všichni vejdou a jestli s tím někdo počítal, si netroufla.
Kolem druhé už byl stůl plný mís se saláty, pekáče s masem a džbánu s domácím kompotem. Lucie pomohla jídlo ohřát, roznosila talíře a připravila příbory, i když ji o to nikdo přímo nepožádal. Když dorazily dvě dospělé ženy, Martinovy starší a mladší sestry, Dagmar je vítala s hlasitou radostí. Usazovala je, objímala, smála se a hned jim plnila talíře.
„Pojďte dál, udělejte si pohodlí jako doma,“ prohlásila a kývla směrem k Lucii. „Paní domu se o nás postará. Lucie, proč tam jen stojíš? Obsluž hosty.“
Lucie zůstala zaskočeně stát u sporáku. Utírala si ruce do zástěry a marně hledala odpověď, která by nezněla uraženě ani bezmocně. U stolu ji téměř nikdo nevnímal. Mluvilo se o dětech, chalupách a vzpomínkách z dětství. Jen občas ji někdo požádal, aby podala sůl nebo dolila vodu.
Když oběd skončil, návštěva si posbírala kabelky a odešla. Obě ženy Dagmar hlučně políbily na tvář, poděkovaly hlavně jí a za chvíli bylo po všem. Lucie se mlčky pustila do sklízení nádobí. Na jediné obyčejné „děkuju“ čekala marně.
„Ty jsi vlastně ani pořádně neprostřela. Všechno jsem musela udělat sama,“ utrousila Dagmar s úšklebkem, když procházela kolem.
Martin doma nebyl. Zdržel se u zákazníka a dorazil až pozdě večer. Lucie na něj počkala v kuchyni. Sedla si naproti němu, zatímco jedl, a chvíli sbírala odvahu.
„Dneska tvoje máma pořádala oběd pro sestry,“ řekla nakonec. „Nikdo mi předem nic neřekl. Pomáhala jsem, nosila věci, umývala nádobí, a nakonec jsem si vyslechla, že jsem prý nic nepřipravila.“
Martin odvrátil pohled.