„Víš přece, jaká umí máma být,“ řekl po chvíli vyhýbavě. „Někdy prostě mluví ostře. Nesmíš si to tolik brát.“
Lucie se na něj nevěřícně zadívala.
„Takže mám být služka? Nebo aspoň někdo, s kým se doma počítá a komu se věci řeknou předem?“
Martin mlčel. Jen šťouchal vidličkou do jídla, jako by v talíři hledal odpověď. Pak cosi nezřetelně zamumlal a zatvářil se, že její otázku vlastně přeslechl. Lucie už nic nedodala.
V noci se jí zdálo, že odchází a práskne za sebou dveřmi tak silně, až se otřesou stěny. Probudila se kolem třetí, srdce jí bušilo. Vstala a šla se napít. Kuchyně byla ponořená do tmy a ticha, v němž bylo slyšet jen slabé hučení lednice.
Další den zajela za Martou. Kamarádka ji nechala mluvit, nepřerušovala ji ani jedinou poznámkou. Teprve potom ji objala a tiše řekla:
„Odjeď na pár dní k rodičům. Ať si Martin sám ujasní, kde končí jeho matka a kde začíná jeho žena. Dokud budeš pryč, nebudeš to muset poslouchat.“
Lucie přikývla. Ta myšlenka v ní už nějakou dobu klíčila, jen ji zatím nedokázala vyslovit nahlas. Když to udělala Marta za ni, najednou získala pevnější obrysy. A s nimi i odvahu.
Následující ráno se chystala do práce, když si na kuchyňském stole všimla otevřené obálky. Papír patřil jí, adresa byla napsaná na její dívčí příjmení. Zůstala stát, jako by jí někdo podrazil nohy.
„Tohle jsou moje dopisy,“ řekla napjatě. „Proč jsou otevřené? Vy jste je četla?“
Dagmar stála u sporáku a míchala kaši, aniž by se na ni hned otočila.
„Myslela jsem, že jsou to účty. Leželo to mezi ostatní poštou. Neudělala jsem to naschvál.“
„Ale musela jste vidět, že to nejsou žádné účty,“ sevřela Lucie papír v ruce, skoro jako by ho chtěla chránit vlastním tělem. „Je to osobní. A mně je to nepříjemné.“
Tchyně pokrčila rameny.
„No tak promiňte. Vy jste ale citlivka. Já za tím nic neměla. Všechno v sobě dusíte, a pak najednou křičíte.“
Lucie neodpověděla. Popadla kabelku a vyšla z bytu. Na schodišti se jí rozbušilo srdce tak prudce, až jí připadalo křehké a vyděšené jako ptáče uvězněné v dlani. Stačil by ještě jediný krok a rozplakala by se.
Večer viselo doma napětí jako těžký závěs. Martin jedl rychle, skoro nezvedal oči od talíře.
„Takhle se nedá žít,“ promluvila Lucie tiše. „Připadám si jako cizí člověk ve vlastním bytě. A ty mě před ní vůbec nebráníš.“
„A ty se zase ani nesnažíš pochopit moji mámu,“ vyjel na ni ostře. „Přišla o všechno. A ty řešíš dopisy, jako by byly důležitější než člověk.“
„O dopisy nejde,“ řekla pevněji. „Jde o hranice. O respekt.“
Martin vstal a odnesl talíř do dřezu.
„Ty jsi byla vždycky chladná,“ pronesl. „K ní i ke mně. Sama sis nastavila odstup, tak se nediv, že v něm teď žiješ.“
Lucie zůstala mlčet. Dlouho. Pak odešla do pokoje a začala si pomalu balit věci. Ne systematicky, spíš trhaně, ale bez zaváhání. Džíny, košile, lékárničku, notebook. Na polici leželo jejich společné album. Podívala se na něj. Ruku k němu natáhla jen napůl a potom ji zase stáhla. Nevzala ho.
Martin vešel ve chvíli, kdy kufr stál připravený u dveří.
„Kam jdeš?“
„K rodičům. Jen na chvíli. Potřebuju se dát dohromady.“
„Lucko, počkej přece…“
„Varovala jsem tě,“ řekla unaveně. „Ne jednou. Pořád dokola. A ty jsi mlčel.“
Nezastavil ji. Nedotkl se její ruky, nepostavil se mezi ni a dveře. Jen za ní zavřel a zůstal stát v temné chodbě.
U rodičů bylo teplo. Máma otevřela s utěrkou přehozenou přes rameno a z bytu už voněla polévka.
„Lucinko…“
Otec vyšel z pokoje a beze slova jí vzal kufr.
„Na nic se teď neptáme,“ řekl klidně. „Nejdřív se s námi najíš. Pak sprcha, spánek a až potom budeme mluvit.“
Lucie přikývla a posadila se ke stolu. Máma před ni postavila misku, přisunula chleba a tiše usedla vedle ní.
„Jsme na tvojí straně, holčičko,“ řekla. „Jak se rozhodneš, tak to bude. Chceš, abychom si s ním promluvili?“
„Ne,“ zavrtěla Lucie hlavou. „Já teď potřebuju jen ticho. A trochu vzduchu.“