— Jestli ti moje jídlo nechutná, tak se klidně vrať k mamince! U ní se nad každým soustem rozplýváš — zvedla manželka hrnec nad stůl a Jakubovi v tu chvíli došlo, že se schyluje k pořádné hádce.
Sobota začala docela obyčejně. Eliška se probudila v půl osmé, přestože si žádný budík nenastavila. Tělo si zkrátka pamatovalo všednodenní režim. Vedle ní Jakub hlasitě oddechoval, rozvalený přes tři čtvrtiny postele. Opatrně se vysoukala zpod peřiny, přehodila přes sebe župan a zamířila do kuchyně.
Za oknem drobně mrholilo; březnový déšť ťukal do skla jako unavené prsty. Eliška zapnula rychlovarnou konvici a z lednice vytáhla mísu s namočeným žlutým hrachem. Připravila ho už včera večer, právě kvůli dnešku. Jakub totiž zase nenápadně naznačoval, že by o víkendu nebylo špatné uvařit hrachovou polévku. Tu jeho oblíbenou. Přesně takovou, jakou dělávala jeho matka.
Když hrách sypala do hrnce, tiše si povzdechla. Byli svoji čtyři roky, ale ona pořád nedokázala připravit tu prokletou polévku „správně“. Jednou se hrách nerozvařil dost, podruhé bylo uzené žebro tuhé, jindy prý nakrájela hovězí „nějak divně“ — na příliš velké kusy, ačkoli si dávala záležet, aby byly stejně malé jako u tchyně.
— Proč jsi vzhůru tak brzy? — objevil se Jakub ve dveřích a protáhl se. Tričko se mu vyhrnulo nahoru a odhalilo břicho, které se za poslední rok viditelně zakulatilo.
— Vařím polévku — odpověděla Eliška stručně a zamíchala hrách.
— Jo tak — rozzářil se. — Hrachovku?
— Hm.
Přišel k ní zezadu, objal ji kolem pasu a zabořil nos do jejího krku.
— Ty jsi nejlepší — zabručel spokojeně. — Třeba se ti dneska povede jako od mámy.
Eliška ucítila, jak jí ztuhla ramena. „Jako od mámy.“ Ta věčná, nekonečná věta. Mlčky dál míchala, zatímco Jakub, který si její změny nálady vůbec nevšiml, přešel k lednici pro mléko.
— Jen si pohlídej, aby se ten hrách pořádně rozpadl — prohodil přes rameno. — Minule byl takový nějaký tvrdý.
Eliška sevřela naběračku pevněji. Neřekla nic.
— A dej tam víc uzeného — pokračoval Jakub, zatímco si naléval mléko do hrnku. — U mámy je v tom vždycky hodně masa, chápeš? Ona na tom nešetří.
— Já taky nešetřím — pronesla potichu.
— Jasně, jasně — přikývl, aniž by zachytil napětí v jejím hlase. — Jenže u ní je to prostě jiné. Sytější. Nevím, jak to říct.
S hrnkem v ruce odešel zpátky do pokoje a pustil televizi. Eliška zůstala sama v kuchyni a dívala se na vodu, která začínala bublat. Hrách se pomalu rozvářel a z čirého základu vznikala hustá zakalená tekutina. Přidala uzená žebra, která koupila předchozí den na trhu; schválně vybírala ty nejmasitější kousky. Potom přišlo na řadu hovězí, mrkev a cibule. Osolila, opepřila. Udělala všechno přesně tak jako minule. A jako předminule. Vlastně pokaždé stejně pečlivě — jenže výsledek prý nikdy nebyl „ten pravý“.
Než se polévka dovařila, pustila se do úklidu. Vyluxovala koberec v obýváku, setřela prach z polic a převlékla povlečení. Jakub zatím seděl na pohovce, přejížděl prstem po telefonu, občas se zasmál nějakému obrázku a natočil k ní displej, jako by čekal, že se pobaví s ním. Eliška vždycky jen přikývla, vykouzlila unavený úsměv a pokračovala v práci.
Kolem poledne byla polévka hotová. Nabrala ji do talířů, nakrájela chleba a posadila se ke stolu naproti manželovi.
Jakub vzal lžíci, ochutnal a okamžitě svraštil čelo. Nabral si ještě jednou. Výraz mu povadl.
— Něco na tom nesedí — zamumlal nespokojeně a zadíval se do talíře.
Eliška se mimoděk napjala.
— Co přesně ti na tom nesedí? — zeptala se co nejklidněji.
— No… — Jakub zamyšleně promíchal obsah talíře. — Ten hrách je nějaký jiný. A uzené skoro není cítit. U mámy to vždycky voní úplně jinak, rozumíš? Taková ta poctivá kouřová vůně. Tady je to…
— Koupila jsem stejná žebra jako vždycky.
— Možná ne.