— A jsi si jistá, že jsi je koupila tam, kde máš? — Jakub odložil lžíci na okraj talíře. — Máma bere uzené vždycky od toho svého řezníka v centrální tržnici. Říkal jsem ti to, pamatuješ?
— Jakube, byla jsem v centrální tržnici. Schválně jsem tam kvůli tomu jela.
— To je mi jedno — pokrčil rameny. — Chuťově to prostě nesedí. A navíc je to řídké. U mámy v tom lžíce skoro stojí, kdežto tohle působí, jako bys to nastavila vodou.
Eliška sklopila pohled ke svému talíři. Polévka rozhodně řídká nebyla. Hrách se rozvařil do hladké kaše, uzeného v ní bylo tolik, že se lžíce opravdu musela prodírat hutnou směsí. Jenže Jakub nic z toho nevnímal. Pro něj existovalo jediné měřítko: nebylo to stejné jako od jeho matky.
— Nemohla by ses jí normálně zeptat na postup? — navrhl a už sahal po mobilu. — Zavolám jí hned. Nadiktuje ti to a ty si to zapíšeš. Příště se ti to konečně povede.
— Jakube, vařím podle jejího receptu.
— Podle jakého receptu? — podíval se na ni nedůvěřivě. — Nikdy jsem tě neviděl, že by sis od ní něco zapisovala.
— Tvoje máma mi to diktovala už třikrát. Dělám to přesně tak, jak říkala.
— Tak proč to teda nechutná stejně? — v hlase mu zazněla podrážděnost. — To je takový problém? Vždyť je to jen polévka. Hrách, maso, voda. Máma to zvládne pokaždé a nedělá z toho vědu.
Eliška pomalu položila lžíci vedle talíře. Prsty se jí nepatrně třásly.
— Tvoje máma nechodí do práce — pronesla tiše. — Může jedné polévce obětovat celý den. Den předem namočit hrách, dopoledne vybírat maso u stánků a potom tři hodiny stát u sporáku.
— A co s tím má společného práce? — nechápal Jakub. — Hrách jsi přece namočila taky.
— Ano. Namočila jsem ho. Dojela jsem na tržnici. Uvařila jsem to. A během toho jsem uklidila celý byt, zatímco ty ses válel na gauči.
— Odpočíval jsem — ohradil se dotčeně. — Měl jsem náročný týden.
— Já taky — Eliščin hlas ztvrdl. — Jenom z nějakého důvodu je sobota vždycky dnem odpočinku jenom pro tebe.
Jakub protočil oči.
— Bože, zase tohle. Já po tobě nechci nemožné. Chci jen obyčejnou, pořádnou polévku. Máma ji uvaří pokaždé, když k ní přijdu, a vždycky je výborná. Tobě to snad dělá naschvál problém?
— Jakube… — Eliška cítila, jak se jí v krku zvedá bolestivý knedlík.
— Ne, vážně — opřel se na židli a založil ruce na prsou. — Žádám toho tolik? Chci snad, abys vyšívala ubrusy? Abys okopávala zahradu? Jednou za měsíc po tobě chci jedinou věc, zatraceně. Hrachovou polévku!
— A ty jsi pokaždé nespokojený!
— Protože pokaždé stojí za nic! — vyštěkl na ni. — Vždycky se najde nějaká výmluva. Neměla jsi čas, hrách nebyl dobrý, žebra nebyla ono. Máma to zvládne. Každá normální ženská to zvládne. Jenom ty ne!
Eliška vstala od stolu. Beze slova přešla ke sporáku, na němž stál hrnec se zbytkem polévky. Uchopila ho za obě ucha. Byl těžký a ještě horký. V té chvíli se v ní všechna únava, nahromaděná za celé roky, náhle přetavila v ostrý, dokonale čistý vztek.
— Víš co? — zeptala se překvapivě klidně, skoro lhostejně. — Jestli ti moje jídlo nechutná, odstěhuj se zpátky k matce. U ní přece všechno vynášíš do nebe.
Zvedla hrnec nad stůl. Jakub prudce zvedl hlavu a v očích se mu na zlomek vteřiny objevil strach.
— Eliško, co to sakra…
Pochopil, že se něco stane, a instinktivně se chtěl odsunout. Jenže už bylo pozdě. Eliška naklonila hrnec a hustá hrachová polévka se vyvalila ven — přímo Jakubovi do klína, na džíny, na podlahu i na desku stolu.
— ÁÁÁ! — Jakub vyskočil a odstrčil se od stolu. — Zbláznila ses?! Vždyť je to horké!
Horké to opravdu bylo. Ne tak, aby ho to popálilo do krve, ale dost na to, aby to cítil každým nervem. Džíny okamžitě nasákly, hnědavá kašovitá hmota mu stékala po stehnech ke kolenům a v těžkých kapkách dopadala na podlahu.
— Co to má krucinál znamenat?! — řval, zatímco ze sebe trhal mokrou látku. — Tobě už úplně přeskočilo?!
Eliška položila prázdný hrnec na stůl. Dívala se na manžela bez jediného hnutí ve tváři.
— Tak. Teď už opravdu znáš chuť mojí polévky.