Jakub ze sebe s nadávkami strhl promočené džíny. Kůže na nohách mu zrudla, ale popálený nebyl — polévka už přece jen stačila trochu vychladnout. Mokré kalhoty mrštil na podlahu, vřítil se do koupelny a pustil na sebe studenou vodu.
— TY JSI NEMOCNÁ! — řval odtamtud. — ÚPLNĚ NEMOCNÁ! TOHLE NORMÁLNÍ ČLOVĚK NEUDĚLÁ!
Eliška beze slova vzala hadr a začala z dlažby stírat rozlitou polévku. Hrách se rozmazával po podlaze v mazlavých šmouhách. Bylo jí to jedno. Přetírala dlaždice, ždímala hadr do kbelíku a znovu se vracela k dalším loužím.
Jakub se po chvíli objevil ve dveřích koupelny. V obličeji byl rudý, na sobě měl jen spodní prádlo.
— Jdu k mámě, — vyštěkl, když kolem ní procházel směrem k ložnici. — Tobě definitivně přeskočilo.
— Tak běž, — odpověděla klidně, aniž by k němu zvedla oči.
Rychle se oblékl, naházel pár věcí do tašky a popadl klíče od auta. U dveří se ještě otočil.
— Až se vzpamatuješ, zavoláš mi a omluvíš se, — práskl po ní slovy. — Tohle už bylo přes čáru, Eliško. Tohle není normální.
Neodpověděla. Dveře se zabouchly, zámek cvakl a v bytě zůstalo ticho. Eliška klečela uprostřed kuchyně s hadrem v ruce, sama mezi stopami po hrachové polévce.
Podlahu vytřela dočista. Umyla hrnec. Odnesla talíře ze stolu. Na lžíci vymáčkla prostředek na nádobí a opláchla ji pod tekoucí vodou. Všechno dělala pomalu, přesně, skoro automaticky, jako by se pohybovala v nějakém zvláštním bezvědomí.
Potom zamířila do ložnice. Ze skříně nahoře sundala Jakubův starý kufr, otevřela šatník a začala do něj skládat jeho věci. Košile, svetry, ponožky, spodní prádlo. Ukládala je pečlivě, rovně, aby se nezmačkaly. Z koupelny přinesla kartáček na zuby, strojek na holení a deodorant. Ze stolu sebrala doklady, přidala nabíječku k telefonu a nakonec i jeho oblíbený hrnek se znakem fotbalového klubu.
Do večera stály v předsíni tři tašky a jeden kufr. Všechno, co mu v tom bytě patřilo. Eliška odložila sbalené věci ke zdi, vzala telefon a napsala zámečníkovi. Dorazil během hodiny a vyměnil vložku v zámku. Nakonec jí podal nové klíče — dvě sady.
— Kdybyste potřebovala ještě jedny, můžu je hned přidělat, — nabídl jí řemeslník.
— Ne, — zavrtěla hlavou Eliška. — Tohle stačí.
Neděli strávila v naprostém klidu. Četla si, pila čaj a dlouho se dívala z okna. Jakub jí několikrát volal, pokaždé hovor odmítla. Posílal rozčilené zprávy, ale neotevřela ani jednu. Večer jí nahrál hlasovou zprávu: „No tak, Eliško, už toho trucování nech. Zítra po práci přijdu a normálně si promluvíme. Chápu, že jsi byla unavená a ujely ti nervy. To se stává.“
Nedoposlouchala ji ani do konce.
V pondělí odešla do práce jako obvykle. Domů se vrátila kolem šesté. Když stoupala po schodech, zaslechla na svém patře hlasy. Přidala do kroku.
U dveří stál Jakub s igelitkami v rukou. Vedle něj postávala jeho matka Jaroslava — menší, plnější žena s drobnými natočenými kudrnami.
— No konečně! — zvolala tchyně, jakmile Elišku zahlédla. — Co to vyvádíš, prosím tě? Jakub mi říká, že jsi vyměnila zámek!
Eliška došla až ke dveřím a sáhla do kabelky pro klíče.
— Ano, vyměnila, — odpověděla vyrovnaně.
— Jak jako vyměnila? — rozčílila se Jaroslava. — Vždyť je to jeho byt!
— Byt je psaný na mě, — řekla Eliška a vsunula klíč do zámku. — Zdědila jsem ho po babičce.
— Ale jste přece manželé! — Jaroslava ji chytila za loket. — Tohle se nedělá, holčičko. Pohádali jste se, no a co. To se mezi lidmi stává.
Eliška jí ruku klidně vyprostila.
— Jakube, tvoje věci jsou tady, — ukázala na tašky a kufr postavené u zdi. — Sbalila jsem všechno. Zkontroluj si to, a jestli něco chybí, řekni mi a já ti to donesu.
Jakub na ni nechápavě zíral.
— O čem to mluvíš? — zamumlal. — Jaké moje věci?
— Tvoje věci.