— Vždyť ses přece odstěhoval k matce.
— Já se nikam neodstěhoval! — vyletěl Jakub a hlas se mu zlomil do křiku. — U mámy jsem jenom přespal, protože ty… — bodl prstem směrem k Elišce — …jsi mě polila horkou polévkou!
— Ne horkou vodou, — opravila ho Eliška klidně. — Hrachovou polévkou. A byla jen vlažná.
— TY SES ZBLÁZNILA!
— Možná, — pokrčila rameny. — Ale jisté je, že tobě už žádnou polévku vařit nebudu.
Jaroslava si bezradně mnula ruce, jako by se celá situace dala rozmačkat mezi prsty a zmizela by.
— Proboha živého, co se to tady děje? Jakube, synku, vysvětli mi to pořádně!
— Ona se pomátla, mami! — Jakub se nervózně zasmál. — Kvůli nějaké pitomé polévce chce rozvod!
— Žádost o rozvod podám zítra, — pronesla Eliška vyrovnaně. — Jestli to chceš mít v klidu, podepíšeš papíry. Pokud ne, vyřešíme to přes soud.
Na chodbě se rozhostilo ticho. Jaroslava zůstala stát s pootevřenými ústy a Jakubovi z tváře najednou zmizela veškerá barva.
— Ty… ty to myslíš vážně? — dostal ze sebe přiškrceně.
— Naprosto vážně.
— Kvůli polévce?
— Ne kvůli polévce. — Eliška si unaveně přejela dlaní po obličeji. — Kvůli tomu, že se už čtyři roky snažím být jako tvoje matka. Vařím, uklízím, peru, žehlím. A pořád poslouchám, že u ní je to chutnější, u maminky čistší, u maminky lepší. Víš co, Jakube? Tak si k ní běž. Já už to dál nezvládnu.
— Ale já jsem přece nechtěl… — začal Jakub, jenže Eliška ho nenechala domluvit.
— Nechtěl jsi, ale dělal jsi to. Znovu a znovu. Pokaždé. Pokaždé zatraceně, když jsem se pokusila udělat něco hezkého, našel sis nějakou maličkost, do které ses mohl opřít. A vždycky to skončilo srovnáváním s tvojí matkou. Vždycky.
Jaroslava hlasitě vydechla a udělala krok blíž.
— Eliško, děvenko, — spustila měkčím, smířlivým tónem, — takhle se to přece neřeší… Jakub je jen zvyklý na domácí jídlo, on to nemyslel zle…
— Jaroslavo, — otočila se k ní Eliška, — od zítřka ho můžete krmit domácí stravou každý den. Jakub se nastěhuje k vám. Nebo si pronajme byt, to je mi jedno. Ale sem už ho nepustím.
— Na to nemáš právo! — vybuchl Jakub.
Eliška otevřela dveře a vešla dovnitř. Ještě na prahu se naposledy ohlédla.
— Odneste si jeho věci. Jestli tu něco zůstane, vyhodím to.
— Eliško! — vykřikl Jakub a vykročil za ní, ale dveře mu přibouchla před nosem a otočila klíčem v zámku.
Zvenčí se ještě nějakou dobu ozývalo bouchání, zvonek, zvýšené hlasy i Jaroslavino naléhavé prošení, aby otevřela. Eliška však zamířila rovnou do kuchyně a zapnula rychlovarnou konvici. Posadila se ke stolu. K tomu samému stolu, u něhož se včera odehrál jejich poslední skutečný rozhovor.
Skvrny od polévky sice vydrhla, ale když se člověk podíval pozorně, na ubrusu stále zůstávaly matné, sotva patrné šmouhy. Eliška po nich pomalu přejela bříšky prstů.
Voda začala vřít. Do hrnku nasypala mátu s heřmánkem a přidala lžičku medu. Pak si sedla k oknu, zachumlaná do deky. Venku houstlo šero a v protějším domě se v jednotlivých oknech postupně rozsvěcovala světla. Někde tam lidé vařili večeři, jedli, hádali se, odpouštěli si. Prostě žili.
A Eliška měla poprvé po čtyřech letech pocit, že se může nadechnout naplno.
Telefon na stole krátce zavibroval. Přišla zpráva od Veroniky: „Jak se máš? Už jsme se strašně dlouho neviděly.“
Eliška se pousmála a začala odepisovat: „Dobře. Představ si, že se mi zrovna uvolnil večer. Nechceš se sejít? Mám ti co vyprávět.“
Za dveřmi mezitím všechno utichlo. Nejspíš Jakub s matkou odešli a odnesli s sebou i tašky. Byt naplnilo ticho, jenže tentokrát bylo jiné. Nebylo tíživé. Nebylo prázdné.
Bylo to jen ticho. Klidné, bezpečné, domácí.
Eliška dopila čaj a přešla k lednici. Zítra po práci se bude muset stavit v obchodě. Koupí si něco jen pro sebe. Něco, na co má chuť ona. Možná lososa. Nebo krevety. Anebo prostě zeleninu dušenou se sýrem.
Cokoli.
Jen ne hrachovou polévku.
Už nikdy žádnou hrachovou polévku.
Nikdy.