„Jestli ti moje vaření nechutná, tak se klidně odstěhuj zpátky k mamince! U ní přece chválíš úplně všechno,“ vyjela manželka, zvedla hrnec nad stůl a Tomášovi v té chvíli došlo, že se schyluje k malé domácí katastrofě.
Sobota začala docela obyčejně. Veronika se probudila v půl osmé, i když si večer nenařídila budík. Její tělo už si samo pamatovalo pracovní rytmus. Vedle ní Tomáš hlasitě oddechoval, rozvalený tak, že zabíral skoro celou postel. Veronika se opatrně vysoukala zpod peřiny, přehodila přes sebe župan a zamířila do kuchyně.
Za oknem drobně mrholilo. Byl březen, šedý a mokrý. Veronika zapnula rychlovarnou konvici a z lednice vytáhla mísu s namočeným žlutým hrachem. Připravila ho už včera večer, schválně kvůli tomu. Tomáš totiž zase nenápadně naznačoval, že by o víkendu nebylo špatné uvařit hrachovou polévku. Tu jeho oblíbenou. Takovou, jakou dělá jeho matka.
Když sypala hrách do hrnce, tiše si povzdechla. Byli spolu čtyři roky a ona pořád neuměla připravit tu zatracenou polévku tak, „jak má být“. Jednou se hrách nerozvařil dost, podruhé bylo uzené žebro tuhé, jindy zase hovězí nakrájela „špatně“ — prý na příliš velké kusy, přestože je krájela přesně tak, jak to viděla u tchyně.
„Proč jsi vstávala tak brzy?“ ozval se Tomáš ode dveří a protáhl se. Tričko se mu vyhrnulo nahoru a odhalilo břicho, které se mu za poslední rok znatelně zakulatilo.
„Vařím polévku,“ odpověděla Veronika stručně a zamíchala hrách.
„Aha,“ rozjasnil se. „Hrachovku?“
„Jo.“
Tomáš k ní přistoupil zezadu, objal ji kolem pasu a přitiskl nos k jejímu krku.
„Jsi nejlepší,“ zamumlal. „Třeba se ti dneska povede jako od mámy.“
Veronika ucítila, jak jí ztuhla ramena. Jako od mámy. Věčné „jako od mámy“. Mlčky dál míchala obsah hrnce. Tomáš si její změny nálady vůbec nevšiml a vydal se k lednici pro mléko.
„Jen dávej pozor, aby se ten hrách pořádně rozvařil,“ prohodil přes rameno. „Minule byl nějak tvrdý.“
Veronika sevřela naběračku o něco pevněji. Neřekla nic.
„A dej tam víc uzeného,“ pokračoval Tomáš, zatímco si naléval mléko do hrnku. „U mámy je v tom masa vždycky hodně, chápeš? Ona na tom nešetří.“
„Já na tom taky nešetřím,“ pronesla Veronika potichu.
„Jasně, jasně,“ kývl, aniž by v jejím hlase zaslechl napětí. „Ale u ní je to prostě nějak jiné. Vydatnější. Nevím, jak to říct.“
S hrnkem v ruce se vrátil do pokoje a pustil televizi. Veronika zůstala v kuchyni sama a dívala se na bublající vodu. Hrách se pomalu rozpadal a čirá tekutina se měnila v hutný, zakalený základ. Přidala uzená žebra, která předešlý den koupila na trhu. Schválně vybírala ty nejmasitější kusy. Potom přihodila hovězí, mrkev a cibuli. Osolila, opepřila. Dělala všechno stejně jako minule. A jako předtím. Vždycky dodržovala stejný postup, a přesto to pokaždé skončilo tím, že to „není ono“.
Zatímco se polévka vařila, pustila se do úklidu. Vysála koberec v obýváku, setřela prach z polic a převlékla ložní prádlo. Tomáš seděl na pohovce, projížděl telefon, občas se zasmál nějakému obrázku a natáhl k ní displej, aby se zasmála také. Veronika jen přikývla, nasadila nucený úsměv a pokračovala v práci.
K poledni bylo hotovo. Veronika nalila polévku do talířů a nakrájela chléb. Pak si sedla ke stolu naproti manželovi.
Tomáš vzal lžíci, ochutnal a svraštil čelo. Nabral si ještě jednou. Tvář se mu protáhla.
„Něco tomu chybí,“ řekl nespokojeně a zahleděl se do talíře.
Veronika se mimoděk napjala.
„Co přesně tomu chybí?“ zeptala se vyrovnaným hlasem.
„No…“ Tomáš zamyšleně promíchal polévku. „Ten hrách chutná nějak jinak. A to uzené… není skoro cítit. U mámy to vždycky voní, víš? Taková pořádná kouřová vůně. Tady je to takové…“
„Koupila jsem stejná žebra jako pokaždé.“
Tomáš na okamžik zvedl oči od talíře, zaváhal a už už se nadechoval k další poznámce.