„Možná jsi je nevzala tam, kde jsi měla?“ Tomáš položil lžíci vedle talíře. „Máma pro ně chodí k řezníkovi Petrovi na hlavní tržnici. Říkal jsem ti to přece, ne?“
„Tomáši, na hlavní tržnici jsem byla. Schválně jsem si tam zajela.“
Jen pokrčil rameny.
„Nevím. Prostě to nechutná stejně. A je to řídké. U mámy v tom lžíce skoro stojí, u tebe je to jako nastavené vodou.“
Veronika sklopila pohled ke svému talíři. Polévka byla hustá. Hrách se rozvařil do hladké kaše a uzeného v ní bylo tolik, že lžíce se jí skutečně prodírala jen ztěžka. Tomáš to ale neviděl. Pro něj existovalo jen jediné měřítko: nebylo to jako od jeho matky.
„Nechceš jí prostě zavolat a zeptat se?“ navrhl a už sahal po mobilu. „Zavolám jí hned. Nadiktuje ti postup, ty si ho zapíšeš a příště už to bude v pořádku.“
„Tomáši, já vařím přesně podle receptu.“
„Podle jakého receptu?“ zadíval se na ni podezíravě. „Nikdy jsem tě neviděl, že by sis něco zapisovala.“
„Tvoje máma mi ho diktovala už třikrát. Dělám to krok za krokem tak, jak říkala.“
„Tak proč se ti to pořád nedaří?“ V jeho hlase se objevila podrážděná ostrost. „Je to snad taková věda? Co na tom je? Polévka. Hrách, maso, voda. Máma ji uvaří pokaždé a nedělá z toho žádnou tragédii.“
Veronika pomalu odložila lžíci na kraj talíře. Prsty se jí nepatrně třásly.
„Tvoje matka nechodí do práce,“ řekla tiše. „Tvoje matka může jedné polévce věnovat celý den. Den předem namočí hrách, půl dopoledne vybírá maso na trhu a pak tři hodiny stojí u sporáku.“
„A co to s tím má společného?“ Tomáš na ni zíral, jako by mluvila cizím jazykem. „Ty jsi ten hrách taky namočila.“
„Ano. Namočila. Pak jsem jela na tržnici. Uvařila jsem ji. A mezitím jsem uklidila celý byt, zatímco ty ses válel na gauči.“
„Odpočíval jsem,“ ohradil se dotčeně. „Měl jsem náročný týden.“
„Já taky,“ Veroničin hlas ztvrdl. „Jenže z nějakého důvodu v sobotu odpočíváš vždycky jen ty.“
Tomáš protočil oči ke stropu.
„Bože, už je to tady zase. Já po tobě přece nechci nic nemožného. Chci jen normální polévku. Máma ji uvaří pokaždé, když k ní přijdu, a vždycky se povede. Ty to vážně nezvládneš?“
„Tomáši…“ V krku se jí sevřel těžký knedlík.
„Ne, vážně,“ opřel se na židli a založil si ruce na prsou. „Je toho tolik? Nutím tě vyšívat ubrusy? Posílám tě okopávat zahradu? Jednou za měsíc tě poprosím o jedinou věc, sakra. O hrachovou polévku!“
„A ty jsi pokaždé nespokojený!“
„Protože pokaždé stojí za nic!“ vyštěkl tak hlasitě, až se jí zachvěly ruce. „A vždycky máš nějakou výmluvu. Nebyl čas, hrách byl špatný, žebra nebyla ono. Máma to zvládne, každá normální ženská to zvládne — jen ty ne!“
Veronika se odsunula od stolu a vstala. Beze slova přešla ke sporáku, kde na plotně stál hrnec se zbytkem polévky. Uchopila obě ucha. Nádoba byla těžká a ještě horká. A právě v tu vteřinu se únava, která se v ní ukládala celé roky, najednou proměnila v čistý, ostrý vztek.
„Víš co?“ Její hlas byl podivně klidný, skoro bezbarvý. „Když ti moje jídlo nechutná, odstěhuj se zpátky k mamince. Tam přece všechno vychvaluješ až do nebe.“
Zvedla hrnec nad stůl.
Tomáš prudce zvedl hlavu. V očích se mu mihla panika.
„Veroniko, co to sakra…“
Pochopil, že se něco chystá, a pokusil se odtáhnout dozadu. Jenže pozdě. Veronika naklonila hrnec a hustá hrachová polévka se vyvalila ven — přímo na jeho kolena, na džíny, na podlahu i na desku stolu.
„ÁÁÁ!“ Tomáš vyskočil a odstrčil se od stolu. „ZBLÁZNILA SES?! VŽDYŤ JE TO HORKÉ!“
Polévka horká opravdu byla. Ne natolik, aby ho vážně popálila, ale dost na to, aby ji cítil každým centimetrem kůže. Džíny okamžitě nasákly, hnědavá hustá hmota mu stékala ke kolenům a kapala na podlahu.
„CO TO MÁ ZNAMENAT?!“ řval Tomáš a škubal mokrou látkou, která se mu lepila na nohy. „TY SES ÚPLNĚ POMÁTLA?!“
Veronika položila prázdný hrnec na stůl. Na manžela se dívala bez jediného výrazu.
„Tak teď už,“ pronesla tiše a nechala slova na okamžik viset ve vzduchu.