opravdu znáš chuť mé polévky,“ dopověděla potichu.
Tomáš ze sebe s nadávkami strhával promočené džíny. Kůže na stehnech mu zrudla, ale popálený nebyl — polévka mezitím stačila trochu vychladnout. Mokré kalhoty mrštil na zem, vběhl do koupelny a pustil na sebe studenou vodu.
„TY JSI NEMOCNÁ!“ hulákal odtamtud. „ÚPLNĚ NEMOCNÁ! TOHLE NORMÁLNÍ ČLOVĚK NEUDĚLÁ!“
Veronika neřekla ani slovo. Vzala hadr a začala uklízet rozlitou polévku. Hrách se rozmazával po dlažbě do nevzhledných šmouh, ale jí to bylo jedno. Přejížděla hadrem po podlaze, ždímala ho do kbelíku a znovu se vracela k lepkavým kalužím.
Tomáš se po chvíli vynořil z koupelny, celý brunátný, jen ve spodním prádle.
„Jdu k mámě,“ procedil skrz zuby, když kolem ní procházel směrem k ložnici. „Tobě definitivně přeskočilo.“
„Běž,“ odpověděla Veronika klidně, aniž by zvedla oči od podlahy.
V ložnici na sebe rychle naházel čisté oblečení, do tašky nacpal pár věcí a z věšáku strhl klíčky od auta. Ve dveřích se ještě otočil.
„Až se vzpamatuješ, zavoláš mi a omluvíš se,“ vyštěkl. „Protože tohle už je vážně přes čáru, Veroniko. Tohle není normální.“
Neodpověděla. Dveře práskly, zámek cvakl. Byt najednou ztichl. Veronika klečela uprostřed kuchyně s hadrem v ruce a kolem ní zůstávaly poslední stopy hrachové polévky.
Dlouho a pečlivě vytírala, dokud na podlaze nezůstala ani skvrna. Potom umyla hrnec, sklidila talíře ze stolu, na lžíce vymáčkla prostředek na nádobí. Všechno dělala pomalu, přesně, téměř bezmyšlenkovitě, jako by se pohybovala podle dávno naučeného programu.
Teprve potom odešla do ložnice. Ze skříně sundala starý Tomášův kufr, otevřela šatní skříň a začala do něj rovnat jeho věci. Košile, svetry, ponožky, spodní prádlo. Ukládala je úhledně, bez zbytečného mačkání. Z koupelny přinesla kartáček na zuby, holicí strojek a deodorant. Ze stolu sebrala jeho doklady, nabíječku k telefonu. Nakonec přidala i oblíbený hrnek s logem jeho fotbalového klubu.
K večeru stály v předsíni tři tašky a jeden kufr. Všechno, co mu v tomhle bytě patřilo. Veronika věci srovnala ke zdi, vzala telefon a napsala zámečníkovi. Dorazil do hodiny. Vyměnil vložku v zámku a předal jí nové klíče — dvě kompletní sady.
„Kdybyste potřebovala ještě jedny, můžu je hned udělat,“ nabídl řemeslník.
„Ne,“ zavrtěla hlavou Veronika. „Tohle stačí.“
Neděli strávila v tichu. Četla si, pila čaj a dlouho hleděla z okna ven. Tomáš několikrát volal, ale pokaždé hovor odmítla. Posílal jí rozzuřené zprávy, které ani neotevřela. Večer přišla hlasovka: „Tak dost, Veroniko. Přestaň trucovat. Zítra po práci se stavím a normálně si to vyříkáme. Chápu, že jsi unavená a ujely ti nervy. Stane se.“
Nedoposlouchala ji ani do konce.
V pondělí odešla do práce jako obvykle. Domů se vrátila kolem šesté. Už na schodech zaslechla z patra, kde bydlela, hlasy. Zrychlila krok.
U jejích dveří stál Tomáš s nákupními taškami v rukou. Vedle něj postávala jeho matka Daniela — malá, podsaditá žena s drobnými nakadeřenými loknami.
„No konečně!“ vykřikla tchyně, jakmile Veroniku zahlédla. „Co to má být, milá zlatá? Tomáš mi říká, že jsi nechala vyměnit zámek!“
Veronika došla ke dveřím a sáhla do kabelky pro klíče.
„Ano,“ pronesla vyrovnaně. „Nechala.“
„Jak jako nechala?“ pohoršila se Daniela. „Vždyť je to přece i jeho byt!“
„Byt je napsaný na mě,“ řekla Veronika a zasunula klíč do nového zámku. „Zdědila jsem ho po babičce.“
„Ale vy jste manželé!“ Daniela ji popadla za loket. „Tohle se nedělá, holčičko. Pohádali jste se, no dobře, to se stává. Jsme jen lidi.“
Veronika jí klidně vyprostila ruku.
„Tomáši, tvoje věci jsou tady,“ ukázala k taškám a kufru opřeným o stěnu. „Sbalila jsem všechno. Zkontroluj si to, a kdyby něco chybělo, řekni mi. Donessu ti to.“
Tomáš na ni hleděl, jako by nerozuměl jedinému slovu.
„O čem to mluvíš?“ vydechl zmateně. „Jaké moje věci?“
„Tvoje věci.“