„Vždyť ses přece nastěhoval k mamince.“
„Já jsem se nikam nestěhoval!“ vyletěl Tomáš a hlas mu přeskočil do křiku. „U mámy jsem jen jednu noc přespal, protože ty…“ bodl prstem směrem k Veronice, „…jsi na mě vylila horkou polévku!“
„Nebyla horká,“ opravila ho Veronika bez mrknutí oka. „Byla to hrášková polévka. A byla vlažná.“
„TY SES ÚPLNĚ ZBLÁZNILA!“
„Možná,“ pokrčila rameny. „Ale polévku ti už vařit nebudu.“
Daniela stála vedle něj a bezradně si mnula ruce, jako by se jí celý svět právě rozsypal pod nohama.
„Proboha živého, co se to tady děje? Tomáši, synku, vysvětli mi to normálně!“
„Ona se pomátla, mami!“ Tomáš se nervózně zasmál, ale v tom smíchu nebyla ani kapka veselí. „Kvůli nějaké pitomé polévce se chce rozvádět!“
„Žádost o rozvod podám zítra,“ pronesla Veronika klidně, skoro úředním tónem. „Jestli to chceš zvládnout slušně, podepíšeš, co bude potřeba. Jestli ne, vyřešíme to přes soud.“
Na chodbě se rozhostilo ticho. Daniela na ni zírala s pootevřenými ústy. Tomáš zbledl tak prudce, až mu z tváře zmizela veškerá barva.
„Ty… ty to myslíš vážně?“ dostal ze sebe přiškrceně.
„Naprosto.“
„Kvůli polívce?“
„Ne kvůli polévce.“ Veronika si unaveně přejela dlaní po tváři. „Kvůli tomu, že se už čtyři roky snažím být jako tvoje matka. Vařím, uklízím, peru, žehlím. A čtyři roky poslouchám, že u maminky to chutná líp, u maminky je uklizeněji, maminka to dělá správně. Víš co, Tomáši? Tak jdi k mamince. Já už dál nemůžu.“
„Ale já jsem přece nechtěl…“ začal, jenže Veronika ho nenechala domluvit.
„Nechtěl jsi, a stejně jsi to dělal. Pokaždé. Úplně pokaždé, když jsem se snažila udělat něco hezkého, našel sis důvod, proč mě shodit. A vždycky to skončilo srovnáváním s tvojí matkou. Vždycky.“
Daniela hlasitě vzdychla a nasadila smířlivý tón.
„Veroniko, děvenko moje,“ začala měkce, „takhle se přece manželství nerozbíjí. Tomáš je prostě zvyklý na domácí jídlo. Nemyslel to zle, on jenom…“
„Danielo,“ obrátila se Veronika k tchyni, „od zítřka mu můžete domácí stravu připravovat každý den. Tomáš bude bydlet u vás. Nebo si najde podnájem, to už je jeho věc. Ale sem se nevrátí.“
„Na to nemáš právo!“ vyštěkl Tomáš.
Veronika otevřela dveře, vstoupila dovnitř a na prahu se ještě jednou otočila.
„Odneste si jeho věci. Jestli tu něco zůstane, vyhodím to.“
„Veroniko!“ vykřikl Tomáš a udělal krok vpřed, ale ona mu zabouchla dveře přímo před nosem a otočila klíčem v zámku.
Z chodby se ještě nějakou dobu ozývalo bušení, zvonění a tlumené hlasy. Tomáš křičel její jméno, Daniela ji prosila, aby otevřela a nechala si všechno vysvětlit. Veronika ale odešla do kuchyně, jako by za dveřmi nikdo nestál, a zapnula rychlovarnou konvici. Posadila se ke stolu. K tomu samému stolu, u něhož se včera odehrál jejich poslední rozhovor.
Skvrny po polévce vydrhla, jak nejlépe dokázala. Přesto, když se člověk podíval pozorně, v ubrusu zůstávaly bledé šmouhy. Veronika po nich pomalu přejela prsty.
Konvice zacvakla a voda dovařila. Nasypala si do hrnku mátu s heřmánkem a přidala lžičku medu. Pak se zabalila do plédu a sedla si k oknu. Venku houstl soumrak a v protějším domě se jedno po druhém rozsvěcovala okna. Někde za těmi skly lidé vařili večeři, jedli, hádali se, usmiřovali se. Prostě žili.
A Veronika měla poprvé po čtyřech letech pocit, že se může nadechnout naplno.
Telefon na stole zavibroval. Přišla zpráva od Simony: „Jak se máš? Dlouho jsme se neviděly.“
Veronika se usmála a začala psát odpověď: „Dobře. Představ si, že se mi zrovna uvolnil večer. Nechceš se sejít? Mám ti co vyprávět.“
Za dveřmi už mezitím všechno utichlo. Nejspíš Tomáš s matkou odešli a odnesli i kufry. Byt zaplnilo ticho, jenže tentokrát bylo jiné. Netísnilo ji. Nepůsobilo prázdně.
Bylo to prostě ticho. Klidné. Domácí.
Veronika dopila čaj a přešla k lednici. Zítra se bude muset po práci stavit v obchodě. Koupí si něco jen pro sebe. Něco, na co bude mít chuť ona. Možná lososa. Nebo krevety. Anebo obyčejnou dušenou zeleninu se sýrem.
Cokoli.
Jen ne hráškovou polévku.
Už nikdy žádnou hráškovou polévku.
Nikdy víc.