„Zase jste vzala tuhle?“ Dana Mlynářová vytáhla z tašky krabičku jen dvěma prsty a držela ji před sebou, jako by to byla mrtvá myš.
„Tuhle,“ odpověděla jsem. „Byla napsaná v seznamu.“
„Do seznamu jsem psala normální. Jenže vy vždycky sáhnete po tom, co je levnější!“
V předsíni jsem si zula boty a vešla do kuchyně ještě v bundě. Byla středa, půl sedmé večer, za oknem už se dávno setmělo a já od devíti ráno stála v optice skoro bez pauzy na jídlo. Dvanáct let brousím čočky a vybírám lidem obroučky; za tu dobu jsem se naučila udržet klidnou tvář před jakýmkoli zákazníkem. Jenže tchyně není zákazník. Tchyně je středa.
Už osm let jezdím každou středu do Lipové ulice se dvěma taškami z lékárny. Začalo to tehdy, když zemřel Ladislav Planý a ona zůstala ve dvoupokojovém bytě sama. Nejdřív to znělo: „Kristýnko, pomoz mi, nohy mě nenesou.“ Pak se z toho nenápadně stal pevný bod týdne, skoro jako směna v salonu.
„Tady je dvě stě deset,“ ukázala mi lístek, který měla připravený, zezadu celý popsaný modrou propiskou. „Minule to bylo sto sedmdesát.“
„Změnil se výrobce. Ty předchozí už nedovážejí.“
„No ovšem. Všechno vám zdražuje, jen důchod je pořád stejný.“
Vykládala jsem krabičky na omyvatelný ubrus jednu po druhé, seřazené stejně pečlivě, jako rovnám skla ve vitríně: ranní vlevo, večerní vpravo. Kapky, náplasti, dvě balení na tlak a vitaminy, které si sama naordinovala podle televizního pořadu. Účtenku jsem samozřejmě strčila do kapsy. Doma ji založím do plechovky od gruzínského čaje, která u mě leží na skříňce za dózami s krupicí a rýží. Proč ty účtenky vlastně schovávám? Upřímně, netušila jsem. Ale vyhodit je mi taky nepřišlo správné.
Připomněla jsem jí minulý měsíc. Peníze mi tehdy nevrátila.
„Ale prosím vás.“ Mávlа rukou směrem k lednici, jako by právě tam ležela hotovost. „Vrátím vám to. Dvacátého přijde důchod, hned vám to dám!“
Jenže dvacátého bylo i minulý měsíc. A taky předminulý. Sedm tisíc sto korun — tu částku znám nazpaměť, protože ji zmiňuje při každé příležitosti tónem člověka, který má každou chvíli skončit pod mostem. Průměrně za ni doplácím asi jedenáct set měsíčně. Nikdy jsem si to schválně nepočítala. Jenže když osm let po sobě platíte stejnou kartou ve stejné lékárně, čísla se vám v hlavě usadí sama.
Na účtenku se ani nepodívala. Nikdy se na ni nedívá. Zajímají ji jen krabičky.
„Marcela Petříčeková ze šestky říká, že jí snacha nevozí vůbec nic,“ pronesla tchyně a posadila se na stoličku. „Já jí povídám: no jo, tvoje snacha je z města, ta moje je taková jednodušší.“
Jen tak mimochodem. Ne aby urazila, chraň bůh. Pouze aby přesně vymezila poměry.
Sáhla jsem na parapet pro dávkovač na prášky. Plastový, na sedm dní, se čtyřmi přihrádkami na každý den — dohromady osmadvacet malých okének. Nad každým byl můj nápis tenkým fixem: ráno, poledne, večer, noc. Koupila jsem ho já. Popsala jsem ho já. A osm let jsem ho každou středu plnila na celý další týden, aby si nespletla žlutou tabletu s bílou.
Víčko odskočilo lehce. Tenhle zobáček znám nazpaměť. Držela jsem dávkovač v rukou a cítila, jak mě pálí zápěstí — po směně, po devíti hodinách na nohou, po té větě o tom, že jsem „jednodušší“.
Právě kvůli tomu slovu mi v krku zůstalo něco suchého a tvrdého.
Nakonec jsem dávkovač zase položila na parapet. Prázdný.
„Naskládejte si to sama, paní Mlynářová.“
Zvedla ke mně hlavu a zeptala se, jak jako sama.
„Přihrádky jsou popsané. Ráno, poledne, večer, noc. Krabičky jsem vám seřadila zleva doprava. Číst umíte výborně, noviny přece prohlížíte i bez brýlí.“
„Já se v tom pletu!“
„Nepletete. Jen nechcete.“
Řekla jsem to úplně klidně, bez zvýšeného hlasu. Stejným tónem, jakým starším paním v optice vysvětluji, proč se jim první tři dny v nových brýlích může houpat podlaha. Pak jsem odešla do předsíně obout se.
Dveře za mnou měkce zapadly, tlumené samozavíračem. Sešla jsem o jedno patro níž a zastavila se na odpočívadle u okna s mříží. Dole někdo venčil psa a pouliční lampa se kývala ve větru.
Ramena mi najednou sama klesla. Ani jsem netušila, že je celou dobu držím tak vysoko. Vždyť se vlastně nestalo nic mimořádného — jen jsem jí poprvé po osmi letech nesáhla na prášky.
Doma si Daniel Matoušek smažil míchaná vejce ze čtyř vajec. Dělá to pokaždé, když se vrátí z dlouhé jízdy. Ve zkratce jsem mu pověděla o dávkovači, jen tak mezi řečí, zatímco jsem si svlékala bundu.
„Ale no tak,“ řekl s plnou pusou. „Máma je přece stará.“
Připomněla jsem mu, že je jí sedmdesát a že minulou neděli sama přejela přes celé město na trh.
„Kristýno. Nezačínej. Prosím tě, bez scén.“
Můj muž není mlčenlivý typ. Naopak, mluvit umí výborně. Za osmnáct let manželství jsem od něj slyšela přesně tisíc způsobů, jak nic neudělat — všechny pečlivě vysvětlené, s příklady a správnou intonací.
V noci přišla zpráva od tchyně: „V neděli vás čekám ve dvě. Přijede Monika Kratochvílová.“
Když jsme dorazili, Monika už seděla v čele stolu.