Monika se u matky ukazovala třikrát do roka: o Velikonocích, na její narozeniny a pak v prosinci, když ji prý „najednou přepadla hrozná touha po rodině“. Přitom bydlela sotva dvacet minut autem. Zato v rodinném telegramovém chatu, který sama založila a pokřtila názvem „Naši“, vystupovala jako hlavní odbornice na svědomí, matčino zdraví a na to, kdo komu v životě co dluží.
„Kristýnko, ahoj,“ rozzářila se na mě. „Ty jsi nějaká bledá. Bereš déčko?“
Odpověděla jsem, že beru, a položila na stůl mísu se salátem, nad kterým jsem strávila celé dopoledne.
Stůl byl prostřený jako na svátek, i když žádný svátek nebyl. Sulc, sledě, kuře, tři saláty — z toho dva moje. Z šestého patra dorazila ještě Marcela Petříčeková s plechem buchet a okamžitě se usadila k topení, protože ji „zase vzala záda“.
První půlhodina probíhala překvapivě snesitelně. Všichni jedli, přikyvovali, občas někdo pronesl něco o počasí. Jenže pak si Dana Mlynářová nalila domácí likér sotva na dno skleničky, otočila se k sousedce a spustila.
„Marcelo, pamatuješ, jak k nám na svatbu přijela Kristýnina matka? Autobusem, prosím tě. A ještě s koláči. Devadesát kilometrů se trmácela s taškami, jako kdyby jela na trh.“
Marcela Petříčeková z povinné slušnosti zalapala po dechu.
„Ale jděte, Dano Mlynářová…“
„Já to neříkám ve zlém,“ mávla tchyně rukou. „Jen že jsou to prostí lidé. Co od nich taky čekat.“
Držela jsem vidličku nad talířem a dívala se do bramborového salátu. Ano, před osmnácti lety moje máma opravdu přijela linkovým autobusem. Auto nikdy neměla a nemá ho dodnes. Přivezla dva plechy zelného koláče, protože u nich na vesnici se takhle chodí gratulovat.
„Je jí osmašedesát,“ ozvala jsem se klidně. „A pořád pracuje ve školní jídelně.“
„No vždyť říkám. Dříč.“ Dana odložila skleničku. „Ale Kristýnko, hlavně se neurážej. Tvoje příbuzenstvo není moje příbuzenstvo. Já mám svoje děti.“
Někdo u stolu uchechtl do talíře. Daniel se až příliš horlivě natáhl pro chleba.
Já neřekla nic. Jen jsem cítila, jak se mi pod ubrusem sevřely prsty.
A pak přišlo její oblíbené číslo. Peníze. Jak je těžké vyjít se sedmi tisíci měsíčně, jak se všechno zdražilo, jak si ona sama od úst odtrhuje. A zároveň jak si přesto, i kdyby ji měli řezat, drží stranou úspory a nesáhne na ně.
„Sto dvacet pět tisíc mám uložených,“ prohlásila pyšně a podívala se na Moniku. „Na horší časy a na pomník. A nikdo se toho nedotkne. Mám to na termínovaném účtu. Kdybych to vybrala dřív, přijdou všechny úroky vniveč.“
Monika matku napomenula, že by tohle nemusela probírat před lidmi, ale Dana jen mávla rukou.
„A co je na tom? Poctivě jsem si našetřila.“
Marcela Petříčeková uznale pokývala hlavou nad buchtou. Daniel zíral na televizi, kde běžel hokej bez zvuku.
A právě v tu chvíli jsem vytáhla telefon.
Ani nevím, kdy přesně jsem se rozhodla. Ruka mi sama zajela do kapsy svetru, otevřela jsem bankovní aplikaci a položila mobil displejem nahoru vedle slánky.
„Dano Mlynářová, pošlete mi prosím peníze za středu. Dva tisíce tři sta padesát korun.“
Ticho spadlo na stůl celé a najednou. Vidličky zůstaly viset ve vzduchu.
„Cože?“ ztuhla tchyně.
„Dva tisíce tři sta padesát. Minulou středu se kromě obvyklých léků kupovaly ještě kapky a zásoba prášků na tlak na celý měsíc dopředu. Moje číslo máte, banka si mě najde. Nebo vám Daniel ukáže, jak se to posílá.“
„Ty tohle vytahuješ před lidmi?“
„A já vám ty peníze vozila tajně?“ zeptala jsem se. „Osm let jsem je nosila každou středu. Marcela Petříčeková to může potvrdit, potkává mě ve vchodě častěji než vašeho syna.“
Sousedka sklopila oči do čaje. Ani Monika nic neřekla. Jen odložila vidličku a už se jí nedotkla.
Dana vzala telefon dvěma prsty, přesně jako tu krabičku s léky ve středu, a zavolala Daniela. Ten dlouho ťukal do svého displeje, vzdychal, vysvětloval jí, kam se píše číslo, a za tři minuty můj mobil, už zase ležící přede mnou, tiše oznámil příchozí platbu.
Dva tisíce tři sta padesát korun. Poprvé za osm let ve stejný den, kdy jsem o ně požádala.
„Děkuju,“ řekla jsem.
„Ať se tím zadávíš,“ procedila tiše. Ne ke mně. Spíš někam do sleďů.
Domů jsme jeli mlčky a vlastně to bylo skoro příjemné. Dívala jsem se z okna na mokrý asfalt a hlavou mi běželo, že jsem o to mohla požádat už v roce 2019. Nebo v roce 2021. Nebo vlastně kteroukoli z těch čtyř set střed.
V půl dvanácté v noci mi zavolala máma. Hlas měla podezřele veselý. Takový má vždycky, když je zle.
„Kristýnko, hlavně hned neplaš. Jsem v okresní nemocnici. Nechali si mě tu.“
Volno mi dali od středy. Do okresu jsem jela sama. Daniel měl ve středu trasu; jezdil s dodávkou po kraji a tahle jeho trasa se za osmnáct let nepohnula ani o kilometr.
Devadesát kilometrů po silnici znamenalo hodinu dvacet, pokud člověk nezůstal viset za kamiony. Máma ležela ve čtyřlůžkovém pokoji u okna, v županu, který jsem jí přivezla předminulou zimu. Za těch pár dní jako by se zmenšila a propadla do sebe. Lékař mě vyvedl na chodbu a mluvil klidně, bez děsivých slov: stav je stabilizovaný, ale potřebuje kúru. Lék v nemocnici nemají, musí se koupit zvlášť. Celkem jedenáct tisíc pět set korun.
Stála jsem u okna na chodbě a rychle počítala. Měla jsem šestnáct stovek, výplata měla přijít dvacátého, tedy až za dvanáct dní.