A odkud se měl vzít zbytek?
Telefon se rozdrnčel ve dvanáct dvacet.
„Kristýnko, kde jsi?“ Tchyně nikdy nezačínala pozdravem. „Došly mi ranní prášky. Dneska mi je přivezeš.“
„Jsem u mámy. V nemocnici.“
Na druhém konci se udělalo krátké ticho.
„A co já s tím? Mně tlak vyletěl na sto sedmdesát.“
„Ať se večer staví Daniel. V sedm už bude ve městě.“
„Daniel přijede z jízdy úplně zničený, celý den sedí za volantem! Nebudu ho tím zatěžovat.“
Takže mě zatěžovat šlo. Neřekla jsem na to nic. Jen jsem stála u okna a dívala se, jak uklízečka táhne mop po linoleu do pravidelných osmiček.
„Dobře,“ odpověděla jsem nakonec. „Pošlete mi peníze, cestou se stavím v lékárně. Je to devět set čtyřicet korun, jsou tam i kapky.“
„Ježíši, to je drahé.“
U mámy jsem zůstala až do konce odpoledního klidu a vyrazila kolem šesté.
Zpráva z banky pípla, když jsem vyjížděla od nemocnice. Zajela jsem ke krajnici ještě před křižovatkou a otevřela oznámení.
Pět set sedmdesát pět korun.
Dívala jsem se na displej déle, než bylo potřeba. Ne devět set čtyřicet. Jen pět set sedmdesát pět. Bez vysvětlení, bez poznámky, že zbytek pošle později. Prostě tolik, a poraď si. A já měla zase, jako celé ty roky, vytáhnout ze svého dalších tři sta šedesát korun?
V té chvíli se ve mně cosi tiše usadilo. Bez vzteku. Pevně a definitivně, jako když sklíčko zapadne do obroučky.
Do lékárny na Masarykově jsem vešla krátce po půl osmé. Prodavačka za pokladnou mě znala jménem; chodila jsem tam už osmý rok tak pravidelně, že jsem patřila skoro k vybavení.
„Budeme sbírat body?“ zeptala se automaticky.
Přikývla jsem.
Položila jsem před ni lístek, který mi tchyně napsala modrou propiskou na zadní stranu letáku, a nadiktovala jen to, co se vešlo do poslané částky. Léky na tlak, ranní tablety, náplasti. Kapky jsem vynechala. Stály tři sta šedesát korun.
„To je všechno?“ podivila se lékárnice. „Vždycky berete ještě ty kapky.“
„Dneska ne.“
K domu v Komenského ulici jsem dorazila až po osmé. Tchyně otevřela v domácím županu a z kuchyně se linula vůně pohanky.
„A kapky?“ zeptala se hned.
„Kapky nejsou.“
„Jak nejsou? Měla jsem je na seznamu.“
„Na seznamu ano. V převodu ne. Poslala jste pět set sedmdesát pět korun, nakoupila jsem za pět set sedmdesát pět.“ Položila jsem igelitku na skříňku v předsíni a ani jsem si nesundala boty. „Kapky budou příště, až pošlete celou částku.“
„Ty mi snad vystavuješ účet?“ zvedla hlas. V jejím tónu se objevilo to známé chvění, které uměla zapínat na povel jako blinkr v autě. „Nejsem pro tebe cizí člověk!“
„Nejste,“ přisvědčila jsem klidně. „Proto sem jezdím už osm let. Ale ze svého už cizí nákupy doplácet nebudu.“
„Jaké cizí nákupy? To jsou moje léky!“
„Vaše léky. Moje peníze.“
Zůstala stát mezi dveřmi. Župan měla zapnutý nakřivo, knoflíky neseděly proti dírkám. Viděla jsem to úplně jasně, a přitom jsem necítila vůbec nic. Před osmi lety bych k ní přistoupila a spravila jí to.
V noci, když Daniel usnul u televize, jsem vytáhla z horní skříňky plechovou krabici od čaje. Víčko už nedoléhalo; sedělo šikmo, protože uvnitř bylo namačkaných osm let mé poslušnosti.
Vysypala jsem účtenky na kuchyňský stůl a začala je třídit podle roků. Ty nahoře ještě voněly lékárnou, spodní byly vybledlé skoro doběla a na mnoha z nich už čísla nešla přečíst. Jenže i těch čitelných bylo víc než dost.
Dvanáct tisíc devět set korun za rok. Krát osm.
Sto tři tisíce dvě stě.
Seděla jsem ve dvě ráno na stoličce nad tou hromadou papírků a napadlo mě, že mě k tomu nikdo nenutil. Nikdo mi nedržel ruku. Já sama. Každou středu sama.
A v sobotu měla tchyně narozeniny. Jednasedmdesát.
Přesto jsem se rozhodla, že ji požádám. O sedm a půl tisíce. Jen na dvanáct dní, do výplaty. Vždyť přece nebyla cizí.
Krabici od čaje jsem ráno strčila do kabelky, aniž bych si uměla vysvětlit proč. Dort jsem koupila medový v cukrárně naproti optice, za dvě stě třicet pět korun. Když jsme dorazili, hosté už seděli u stolu: Monika s manželem, Marcela Petříčeková, tchynina sestřenice z Olomouce a soused z patra nad ní, kterého jsem viděla podruhé v životě.
Tchyně měla na sobě vínový svetřík s broží a zářila. Narozeniny milovala. Ten den ji všichni chválili nahlas a postupně.
Počkala jsem, až se začne nosit hlavní jídlo, a požádala ji, aby šla se mnou do kuchyně. Řekla jsem, že s ní potřebuji mluvit. Vsunula konvici pod kohoutek a ani se neotočila.
„Mámě předepsali kúru. Stojí jedenáct a půl tisíce. Já mám šestnáct stovek. Půjčte mi prosím sedm a půl tisíce do dvacátého. Jakmile přijde výplata, hned vám to vrátím.“
Voda hlučela do konvice. Pak kohoutek zavřela a obrátila se ke mně.
„Sedm a půl tisíce?“
„Na dvanáct dní.“
Rozesmála se. Ne zlomyslně, spíš nevěřícně, jako bych ji požádala, aby mi zařídila výlet na Měsíc.
„Kristýnko, prosím tě. Mám peníze na termínovaném účtu až do podzimu. Kdybych je vybrala dřív, přijdu o všechny úroky. Do poslední koruny.“
„Vím, že máte vklad. Ale jde jen o dvanáct dní.“
„Co pořád s těmi dvanácti dny!“ Její hlas vystřelil výš a hned mi došlo, že už nemluví ke mně, ale do celého bytu, aby ji slyšeli i v obýváku. „O vlastní matku ať se starají její děti! Copak kromě tebe nikoho nemá? Ať se snaží oni! Tvoje příbuzenstvo není moje příbuzenstvo, to jsem ti říkala snad stokrát.“
V pokoji za dveřmi rázem všechno utichlo. Televize dnes neběžela, a tak bylo to ticho najednou úplné.